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KOVACS AGNES

IDEGENSEGTAPASZTALAT,
SZAMUZOTTSEG, NYELVVALTAS
AGOTA KRISTOF KONYVEIBEN

»Egyetlen dologban vagyok biztos: mindenképp ir-
tam volna, mindegy, hogy hol, mindegy, hogy mi-
lyen nyelven.”!

»Jomagam mindenre emlékszem. A gyarra, a beva-
sarlasokra, a gyerekre, az étkezésekre. Es az ismeret-

len nyelvre.™

»Tudom, hogy soha nem leszek képes gy irni, fran-
ciaul, ahogy a sziiletett francia irok, ugy irok tehat,
ahogy tudok, a t6lem telhetd lehetd legjobban. Ezt
anyelvet nem én vélasztottam. Szamomra a sors,
a véletlen, a kortilmények dltal ez anyelv adatott.
Francidul irni: erre vagyok kényszeritve. Mindez ki-
hivés. Kihivas egy analfabéta szamara™

A kortars irodalomtudomanyban pontosan definialhat6 diskurzust képviselnek azok az
elméletek, amelyek, a két- és tobbnyelviiség a globalizmus, a transzlokalitds, a diaszpdra
és a deterritorizacio fel6l kapcsolodnak az irodalmi szovegek értelmezéséhez. Ezek el-
sésorban hagyomanyosan a kisebbségi irodalom és az emigrans vagy migrans irodalom
problematikajaval érintkeznek. Valamelyest osszekapcsolodnak az idegenség és massag
tapasztalatanak irodalmi sz6vegekben megjelend értelmezésével. A kortars tarsadalmi
véltozasok, események, mozgalmak mentén megirddni latszik egy transzkulturalis és
transznacionalis irodalomtudomanyi elméleti sz6vegtér, amelyet bevandorlé irodalom,
emigrans irodalom, esetenként multikulturalis vagy ritkabban vendégmunkas-iroda-
lomként is emlitenek, a korabban hataron tuli vagy kisebbségi irodalomként definialt
irodalom hagyomanyai mentén szélesitve, tagitva a magyar irodalom fogalmi kereteit.*

Egyre tobb vitat valt ki az az allitas, amely szerint a magyar irodalom fogalma csak
és kizarolag a magyar nyelvil szovegre értendd. Ismert Esterhazy Péter A nagy fiizetrdl
irt esszéje, amelyben - legalabbis a kiragadott részletben - ezt mondja: ,,Agota Kristof
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démia - Szlovakiai Magyar Akadémiai Tandcs, 2023. https://bazis.me/text/nemeth-zol-
tan-transzkulturalizmus-elmelet-es-gyakorlat

FwNn -



nem magyar szerz6, hanem svajci vagy francia, minthogy franciaul ir. Azonban az
emlékei magyarok, a taj, amit a szemében hordoz, az magyar. Ami nem érték vagy ér-
dem - hanem nagyon érdekes. Hogy van egy nem magyar ir6, aki magyar konyveket
ir, hogy messzir6l nézi valaki ugyanazt, amit mi innét” Esterhazy szerint: a regény
majdnem egy regény kivonata, nyaktoré mutatvanynak nevezi, amelynek eredménye
ez a csupasz, kopar és bator mi. Magyar irénak marpedig az tekinthetd, aki magyar
nyelven publikal. Mikozben szamos példat hozhatunk kivalo szerz6kt6l, a franciaul
publikal6 Kunderan, az angolul ir6 Nabokovon 4t egészen a latinul versel Janus Pan-
noniusig. De emlithetnénk Hertha Miillert, Beckettet vagy Terézia Morat. Manapsag
nem ritka, hogy a mainstream irodalmi mtifajokban aktiv kortdrs magyar szerzék
eleve angolul irjak meg konyveiket egy joval nagyobb befogaddi bazisra szamitva.
A transzkulturalis megkozelités persze masként néz a targyara, megkérddijelezve ez-
zel a nemzeti irodalom fogalmat is. Azok az iskolak pedig, amelyek nem foldrajzi
hatérok mentén tekintenek az irodalmi szovegre, Ujszerti beszédmoddal kozelitenek
a nemzeti irodalom fogalmahoz is. Szimukra egészen mast jelent a nemzet, a nyely,
a haza fogalma.

A folyamatos hataratlépés nemcsak territorialis értelemben tételez6dik tehat, de
test és nyelv, ird és olvasd, olvasd és szoveg, élet és irodalom kozott. A metalepti-
kus hatarsértések pedig eleve feltételei a szoveg normativ miikodésének. A genetti
értelemben hasznalt narrativ hatalom fogalma igy feloldodik egy tobbnyelvii széveg
esetében, érvénytelenitve a metalepszisek, mise en abyme-ek jelentéségének megkér-
déjelezését. A vizsgalt szovegek eleve ebben a keretben képzédnek meg, tehat ezen
nézépontok természetes értelmezési keretei a befogadasnak is. A kiilfoldon €16 mig-
rans alkotdk a véltozd identitéssal, a nyelvvaltassal és a tobbnyelviiség okozta kihiva-
sokkal is kénytelenek szembenézni, a kulturalis keveredés, ezek egymasba jatszatasa
természetes kozegévé valik az ujfajta szovegkreacios folyamatoknak. A jelenkori iro-
dalom reprezentativ példaitol elkiilonbozddik az el6z6 ,,migracids generaciok” alko-
toinak meghatdrozasa. Masként strukturalodik a fent emlitett szovegalkotas a vizsga-
latom targyaul valasztott Agota Kristof kényveiben. Ahogyan Petdcz Andras nevezi:
a frankofon magyar ir6 koényveiben.®

5  EsTERHAZY Péter, Agota Kristof: A Nagy Fiizet https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ESTER-
HAZY /esterhazy00171/esterhazy00205/esterhazy00205.html (Letoltve: 2024. november 1.)

6 PerOcz Andras, Agota Kristof, a svdjci magyar frankofon regényiré = Agota KRISTOF, Az anal-
fabéta: Onéletmjzi irdsok, Bp., Palatinus, 2007, 87.
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Agota Kristof esetében, aki korai miveit, verseit magyarul publikalta,
az els6 igazan nagy sikert hozd A nagy fiizet cimi regényt franciaul kiildte
el a kiadonak, a konyv utoéletét” jol ismerjiik. A szerzé mads irasaiban, on-
életrajzi visszaemlékezéseiben ,ellenséges nyelvnek” nevezi a franciat, pont
azért, amiért az kiszoritja kommunikaciéjabol a sajat anyanyelvét. Az ,ellen-
séges nyelv” fogalma mas jelent azonban a regényi fikcio terében. ,,Ellenséges
nyelvként” jelenik meg az életmiiben: a német és az orosz. A hatalom, és az
elnyomas nyelve példaul: a német és az elnyomottaké: a magyar.® Még jelen-
tésesebb az a nyelv, amelyet a fdszereplok hasznalnak egymas kozt, ennek
vizsgalatat is érdemes elvégezni. A révid, szikar és nagyon egyszeri mon-
datok elnyerik funkcidjukat. Az elemzé munka soran ez a besztikiilt nyelvi
tudat ez a nyelvi mentalitas érdekelt. Elképzelhetd, hogy igazat adhatunk
azoknak a kritikusoknak, akik azt valljék: ez a ,,francia mogott 4ll6” magyar
nyelv miikodteti a franciat. Szimbolikus és ezzel 6sszeolvashat6 az a torté-
net, amelyben a szerzé arrdl beszél, hogy szabalyosan ujra kellett tanulnia
az olvasast, irast, akar egy analfabétdnak, hiszen mindenki magyarul, azaz
szamara érthetd nyelven beszél, mikozben neki 4j nyelvet kellett elsajatita-
nia, két év alatt jutott el oddig, hogy azt irta, érti Hugdt, Rousseau-t, Camus-t
Sade-ot. Egyes elméletek szerint: a nem anyanyelviikon irok nyelvtudasat
a tobbségi tarsadalom, az anyanyelvi befogadok olyannak vélik, ami nem
éri el az olvaso nyelvi szintjét, ezért a nyelvi massdg nem tudatos valasztas,
hanem kényszert stilisztikai jellemz6 a szakirodalom ezt nevezi a ,, nyelvnél-
kiiliség dallapotdanak”. Esterhazy esszéjében ezt ,,sziikségszerii hozzdjutdsnak”
nevezi, tudniillik hogy igen, kényszertiségbdl jut az iré ehhez a nyelvhez,
ami hidnyos, kevesebb, hiszen nem anyanyelvi.’

[rasomban a szerzd t6bb mint negyven nyelvre leforditott A nagy fiizet

o

cimt regénye mellett a Tegnap és Az analfabéta cim irasokbdl is igyekszem

7 Az Editions du Seuil 1986-ban megjelentette miivét, majd eldszér németre és ezt
kovetden negyven tovabbi nyelvre forditottak le.

8  Lip6czyNE CsaBal Sarolta, A transzkulturalitds néhdny elméleti aspektusa és magyar
irodalomtorténeti példdja, https://real. mtak.hu/110698/ chrome-extension://efa-
idnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://gradus.kefo.hu/archive/2015-1/2015_1_
ART_004_Lipoczi.pdf

9  ,Azexoféniaarra az iréi tevékenységre utal, amikor a kreativ kivancsisg arra 6szto-
kéli az irdkat, hogy egy 0j hangszer — ebben az esetben az anyanyelviiktdl kiilonboz6
nyelv — friss hangjaibdl alkossanak szimféniat” Eszerint az idegen nyelv megszo-
laltatasa az exofdnia kozponti eleme. V6. Susan ARNDT, Dirk NAGUSCHEWSKI, Ro-
bert STOCKHAMMER, Exophonie: Anderssprachigkeit (in) der Literatur, Kulturverlag
Kadmos, Berlin, 2007.



megmutatni, miként érhetdk tetten a transzkulturalitds'’, massag identitas, elide-
genedés hatarfesziiltségei. Mindharom széveg francidul irodott, egy olyan nyelven,
amelyet Agota Kristof felnétt fejjel sajtitott el, és sajat bevalldsa szerint is rendkiviil
nehéz volt szamara ezen a nyelven publikalni. Az életrajzi szévegek, interjuk mel-
lett Az analfabéta cim@ autobiografikus szoveg ezt a kinlddast, keserves birkozast
a nyelvvel, az idegen nyelvvel beszéli el. Az ir6 persze egyébként is a nyelvvel birkozik,
legyen az az anya- vagy a tanult idegen nyelve esetleg nyelvei, hiszen, hogy Esterhazy
Péter mondatat idézzem: iré az, akinek gondot okoz az iras." Ha innen nézziik, Agota
Kristof konyveinek szerepl6i szinte egytdl egyig irdk, ha szellemes akarnék lenni, azt
is mondhatnam, igy aztan van is benniik gond béven. Az A nagy fiizettel foglalkozd
kurrens szakirodalom feltarta az anyanyelv-ellenséges nyelv viszonyat. A kényv egy
territoridlisan nem meghatarozhato telepiilésen jatszodik, egy hatar menti kisvaros-
ban, de nemcsak a varosrészek és az orszagok valasztédnak el hatarokkal, de az elnyo-
mok és az elnyomottak, a magyarok és a nem magyarok, az anyanyelvi beszélk és az
elnyomok nyelvén értdk is. A Trildgia elsé regényének elbeszél6i kozott még karna-
lisan is megkérddjelezhetd a hatarok tételezédése. Hiszen még abban sem lehetiink
teljesen biztosak, hogy két gyerekrdl van sz6, mert az is lehet, hogy a beszélé Claus és
Lucas egy és ugyanaz a személy. A nagy fiizet elemzésekor persze nem tekinthetiink
el attdl a csekély ismerett6l sem, hogy egészen masként tekint egy olvasé az elsé ko-
tetre, ha mar elolvasta a masik kett6t (A bizonyiték, A harmadik hazugsdg), mint ha
ezt eddig még nem tette. Mig a Trilogia els6 részében az emlitett hatarok kétségbe
vonasaval torlédik el ez az atjarasi lehetdség, ugy a masodik és harmadik kényvben
poétikai szervezd elvvé valik a hatarok athagasanak, a terek, rétegek egymasba mo-
sasanak ténye, egyre inkabb megvaldsitva a transzpoétikai struktira megteremtését.
Ahogy mar a megjelenést kovetden, szinte melegében Babarczy Eszter irta, a szoveg
kiilonlegessége: A nagy fiizet tehat rejtélyes és felkavard stritmény, nem értelmezi
onmagat, de értelmezésért kialt. ,, Agota Kristof pedig, talan éppen ezért, tovabb irta
aregényt — de nem a torténetfolyam klasszikus megoldasahoz nyult, nem is a szél-
jegyzetelés posztmodern technikdjdhoz, hanem ujabb torténetekbe agyazva az el6-
z0 torténetet mintegy Ujraolvasta és feliilirta az el3z6 szoveget, s radikalisan atértel-

10 A transzkulturalizmus olyan elméleti térrel keriil kapcsolatba, amelynek kulcsfogalmai
a poszt- és transznemzetiség, extraterritorialitds, nomadizmus, massag/idegenség, két-, tobb-
és transznyelviiség, hibridizmus, (poszt- és transz) migracio. A fogalom elsé tagja, vagyis
a »transz’, a magyar at-, keresztiil-, tul- el6tagok megfelelGje, egyrészt a hatarhelyzetre, mas-
részt viszont az atkelés aktusdra utal. A fogalom masodik tagja - a ,kulturalizmus” tagabb
értelemben az Gn. cultural studiesra, vagyis a magyar elnevezés szerint a kritikai kulturakuta-
tasra utal, szélesebben pedig a kulturdlis identitasra, amelyet a kovetkezéképpen definidlunk:
az emberek csoportjanak és tagjainak az azonositasa egy meghatarozott kulturalis rendszerrel,
amely bizonyos elképzelésekb6l, meggy6z6désekbdl és nézetekbdl all, sajatos szokasokkal,
valamint adott axioldgiai és normativ rendszerrel. (Magdalena RoGuska, Efel és identitds:
Identitasépitési stratégidk a magyar szarmazdsii transzkulturdlis iro(né)k miiveiben, Irodalmi
Szemle, 2018/5, https://irodalmiszemle.sk/2018/05/magdalena-roguska-etel-es-identi-
tas-identitasepitesi-strategiak-a-magyar-szarmazasu-transzkulturalis-ironok-muveiben/

11 EsTerHAZY Péter, A szavak csoddlatos életébil, Bp., Magvetd, 2003. ,Egy idézet Thomas
Manntdl - vagy Goethét6l?, minden idézet vagy Thomas Manntdl, vagy Goethétél valo -
mutatja az irdnyt: [r6 az, akinek gondot okoz az {rs. Azért ez meglepd. Mert példdul pék az,
akinek nem okoz gondot pékezni.” https://reader.dia.hu/document/Esterhazy_Peter-A_sza-
vak_csodalatos_eletebol-395
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mezte anélkiil, hogy barmit valtoztatott volna rajta. A masodik rész nem egyszertien
folytatja az elsét, hanem lassan, szinte egy krimi kifejlési titemét kovetve bekeriti és
rogziti a statusat, egy wjabb fikcios szinten, hogy aztan a harmadik atértelmezze és
atirja ezt a masodikat is — nyugvopontra azonban nem juttatja az 6nmagat allando-
an atértelmezd torténetet, igy aztan a torténetek sora nyitva marad.”? A Trilogia ko-
rabbi részeit a ,,mintaelbeszél6”: Agota Kristof ,,mindentudé narratora” mondhatja
el. A regény visszafelé tartd kompozicioja - a rejtélyekkel rank kényszeritett rekurziv
olvasassal vagy ujragondoldssal épiil meg. A regény megértésének nehezitésének
alapja a megbizhatatlan narrétor, elbizonytalanitott narrdcio, érvényt nyer a nar-
rativ hatarozatlansag elve. Ha minden olyan rettenetes, ami a valosagban is meg-
torténhetett volna, tegyiik teljességgel lehetetlenné minden kapcsolodasnak még
csak a halovany lehetGségét is a valosaggal. A fikcid ne vonatkozhasson a valdsagra,
kapcsolddasa mas fikcidkkal lehessen csupan. Ezek az egymasba nyild ajtok hozzak
létre azt a kaleidoszkdpszerti épitkezést, amely ellehetetleniti az egyetlen végleges
értelmezést. Nincs megoldas. Nem tudjuk, ki beszél, kinek a torténetét olvassuk.
Illetve, ha esetleg az olvasas pillanataban éppen tudjuk (tudni véljiik), hogy Lucas
vagy Claus az elbesz£l6, akkor is el6fordulhat, hogy a torténet mégsem az elbeszél6-
re vonatkozik, hanem egy masik szerepldre, aki egykor elbeszél6 volt. Az elbeszéldk
soraban volt valaki, akit egy anagrammatikus név jel6l. Az anyanyelv ismerete, az el-
nyomo vagy ellenséges nyelvrol valo beszéd, a megértés tematizalasa, és a beszédre
vagy irasra képtelenség statusza tobb helyen is tetten érhet6 a Trilogia regényeiben.

A Nagyanya viszonya a nyelvhez sajitos viszony. O maga {rastudatlan, kiilon-
legessége, hogy van azonban egy olyan nyelve, nyelvtudasa is, ami a fiuk szamara
ismeretlen.

»Iszik, iszik, és aztan elkezd beszélni egy olyan nyelven, amit nem ismeriink. Ez
nem az a nyelv, amelyen az idegen katonak beszélnek, ez a nyelv egészen mas.
Nagyanya kérdéseket tesz fel ezen az ismeretlen nyelven, és valaszol is rajuk”
(A nagy fiizet, 12.)"

12 BaBARczy Eszter, Vigy tijraolvasni, Elet és Irodalom, 1997/1, 12.
13 A szovegben zardjelben megadott oldalszamok erre a kiadasra hivatkoznak: Agota KRrIsTOF,
A nagy fiizet, Bp., Palatinus, 2006.



»Néha jon a postas. Addig csonget a biciklicsongdjével, amig Nagyanya ki nem megy a haz-
bol. Akkor a postas megnyalja a ceruzaja hegyét, ir valamit egy cetlire, odaadja a papirt meg
a ceruzat Nagyanyanak, 6 meg egy keresztet rajzol a papir aljara” (Nf., 52.)

A szavak folyamatosan elveszitik jelentésiiket. Ez az eljelentéstelenedés nemcsak elméleti sikon
vagy metaforikus alakzatként van jelen a kényvben/konyvekben, de sz6 szerint is, hiszen a Tri-
l6gia méasodik és harmadik részében megnd az elbizonytalanitas megértést is gatlé potencialja. E
tekintetben a sajat anyanyelv is idegenként tematizalodik:

»Addig mondjuk, ameddig a szavak méar nem érnek el az agyunkba, mér nem is halljuk meg
Oket” (Nf, 23.)

»Miféle beszéd az a ti korotokban, hogy ,hajlandéak vagyunk elvégezni bizonyos munka-
kat?” - Igyeksziink hibatlanul beszéni.” (Nf, 28.)

»Mindenkitél félnek. ... Raadasul az egyik siiket, a masik vak — mondja a Nagyanya. A siiket
elmondja a vaknak, hogy mit lat, a vak pedig mutogatja a siiketnek, hogy mit hall” (Nf, 139.)

AZ TRASAKTUS TEMATIZALASA ) )
- LUCAS, CLAUS, MATHIAS ES CLAUS, LUCAS, VICTOR ES A TOBBIEK

A szovegben egyébként szinte mindenki ir, és esetenként a szerepl6k - a tiltas ellenére - egymas
szovegeit is elolvassak. ,Mar leirtam. Mindent leirtam. Mindent, ami azdta tortént, hogy itt la-
kunk. (...) Nekem is van egy olyan nagy fiizetem, mint neked. (...) Te megtiltottad, hogy elolvas-
sam a tiédet, én is megtiltom, hogy elolvasd az enyémet.” (Nf, 275.) Mathias irdsa a kozos életiik
soran, aztan ir Victor. ,,A vonaton olvastam. Tessék, olvassa el maga is, aztan majd adja vissza!
Ezt a névére holtteste folott irta. Megfojtotta a névérét, aztan odaiilt az irdasztalhoz gépelni”
(Nf, 279.) Peter tudosit Victorrdl, akinek az irds fontosabb volt, mint egy ember élete. Kiilonos
modon tematizadlddik a mdsolds aktusa Victor kéziratdban, hiszen, mivel névéréhez koltozésekor
nem bir irni, nincs témaja, se kedve, szévegek masolasaba fog. Csak mimeli, imitalja az irast, de
tulajdonképpen sajat kreativ szveget nem hoz létre. Raaddsul névére, Sophie megtiltja Victor-
nak a cigarettazast és az ivast, aki vallja, e kettd nélkiil alkalmatlan az irasra. Victor vagy kétszaz
killonféle konyvbol szovi meg az alirast, amellyel sakkban tartja névérét. (Nf, 290.)

Lucas a szovegeit masokra bizza, egy ideig Peter 6rzi, akit érdekelnek a fiizetek, Lucas Clarara
nem bizza. Peternek elmondja azt is, hogy a sz6vegek cimzettje: Claus. Peter a parbeszédek tand-
saga szerint nem hiszi el Lucasnak, hogy lenne egy fivére, aki a hatar tuloldalan él. (Nf, 238-239.)
Ez a rész kiilonleges és arulkodd, hiszen a Peterrel folytatott beszélgetésben kozel kertilnek ahhoz
a sejtéshez, amit az olvasd is kiolvashat a torténtekb6l, nevezetesen, hogy: Claus nem létezik. Ké-
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s6bb ki is mondja az igazsagot: ,,Aki nem létezik, az nem tud visszajonni” (Nf, 272.) Erre Lucas
ugy valaszol: ,Claus létezik, és vissza fog jonni” Peter a valdsaggal szembenézésre kényszeriti
Lucast, de 6 rosszul lesz és kidél a fotelbdl. Amikor Lucas eltemeti Mathiast, eltiinik a torténet-
bél, és Claus pedig megérkezik a térténetbe. Az olvasét megvezeti a konyv. Peter hangot is ad hi-
tetlenségének. Tizenst éves koraban ismerte meg Lucast, aki harmincéves koraban elttint. Peter
atadja a kéziratot Clausnak, amit Lucas létezésének bizonyitékaként nevez meg. Lucas a torténete
szerint egy noi holttest miatt tiinik el, amit nagyanya haza koriil talaltak meg, de nem Yasmine-é
volt. Peter ki is mondja: legyen maga Claus vagy Lucas a haz magaé. A kétkedés benne van. (Nf,
318.) Clara életben van, és Claust Thomasnak tartja..., ugy is szOlitja, akként kdszonti. Aztan
jon a bortonjelenet, amelyben Claus T. visszahonositasi kérelem miatt raboskodik. A kihallgatasi
jegyzOkonyvben egyetlen szereplének sincsenek iratai. Sem Lucasnak, sem Claus T.-nek. Nagya-
nya sirja pedig nincs meg. A jegyz6konyv az egyetlen bizonyiték. A szovegében az dll, hogy az
egész csak fikcio. Marmint a kéziratban foglalt zavaros torténet. (Nf, 326.) Maria Z. viszont élt.
V. felesége.

A harmadik hazugsdgban pedig megint E/1. és borton. De itt nem tudjuk, ki beszél. A gyerek,
aki rehabilitdcios intézetben nétt fel. Ez az 6 sztorija. Almodik a fivérével. Ezek dlomleirasok,
képzelgések. Ebbdl az intézetbdl vitték el Nagyanyahoz. Ahhoz a n6hoz, akit 6 igy kezdett szoli-
tani, és aki 6t (igy egyes szamban!) meg szukafattyanak hivott. Aztan ez az énelbeszél6 visszatér.
Peter halott, a neje, Clara is. Szamtalan alomleiras. ,,— En leéltem az életemet, és nem taldltam
benne semmit. ... — Nincs is benne semmi. Mit kerestél? — Téged. Miattad jottem vissza. - Mi-
attam? Te is tudod, hogy én csak egy alom vagyok. Ezt el kell fogadni. Sehol sincs semmi.” (Nf,
374.) Ennek a beszél6nek, aki nagyon beteg, szinte haldoklik, oktéber 30-dn van a sziiletésnapja
ez egybeesik Agota Kristoféval. (Nf, 383.)

Es itt kimondatik az igazsag is: ,,Mindez csak hazugség. Nagyon jol tudom, hogy ebben a vé-
rosban, Nagyanyanal mar egyediil voltam, hogy mar akkoriban is csak gy elképzeltem, hogy
ketten vagyunk, a fivéremmel és én, hogy el tudjam viselni az elviselhetetlen maganyt.” (Nf, 383.)
Ebben a fejezetben Lucasnak nevezi a fivérét. (Akirdl el6z6leg kijelenti, hogy nem létezik, nem
létezett.) (N, 388.) O tehdt Claus. Es itt jon a hatdratlépést elbeszéld jelenet. A férfi nem a gye-
rek apja. Harom hazugsag a jegyz6konyvben. A férfi, akivel nekivagott a hatarnak, nem az apja.
A gyerek nem tizennyolc éves, hanem csak tizen6t. Nem Clausnak hivjak. (Nf, 394.)

Aztan Gjra megjelenik Peter. Peter N., aki pedig még él. De mar elézéleg arrdl szereztiink
tudomast, hogy meghalt. Clausként definidljak. Claus! Itt Claus arra a kérdésre, hogy mit tartal-
maznak ezek a fiizetek azt valaszolja: hazugsagok. ,,Kitalalt dolgok. Torténetek, melyek nem iga-
zak, de azok is lehetnének?” (Nf, 398.) Kézben kideriil, hogy Claus nem is beteg, fajdalmait a szo-



rongasai okozzak. Aztan jonnek az alomleirasok, ezekben a szerz6 bevezet egy bizonyos
Klaus nevu szerepl6t. Aztan telefondlnak, Lucas T. a hivd, aki Klaus T.-vel akar beszélni.
Es taldlkoznak is... Gyakorlatilag a mama, aki egyszer a férfival él, maskor kérhézban van,
hivogatja Lucas nevii fidt. Akirél a beszél8 elmondja, hogy nem létezik. Es ez a ,,dolog”, ami
tonkreteszi az életét. Aztan a teljes alom-fikcid-valdsag dsszemosasa kovetkezik. (Nf, 412.)
Az 6 kettejiik parbeszédébdl az deriil ki, hogy mindkettd a masik ,,emlékére” valtoztatott
a nevén (valtoztatott nevet). Klaus az egyik fivér. A masik Lucas helyett irta be, hogy Claus.
A Klaus nevii pedig Klaus Lucas néven publikal. Van tehat egy Lucas és egy Klaus. A Klaus
Lucas {rja ezek koziil a verseket. Lucasnak van egy sebe. O ezt 4llitja! Gyerekparalizisrol
beszél a masik. Vagyis, az a gyerek, a Lucas mar négy-6t évesen meghalt. Klausnak ikeru-
nokai vannak, a lanya Sarah. (,Taldn” (nyilvan) az a Sarah, aki meg a testvére volt a masik
torténetben. Aki az apja szeret6jétél szarmazo lanya volt. Antonia gyereke.) Ez a Klaus,
k-val az, aki az Antonia-torténetben szerepld gyerek, akinek meghaltak a sziilei, ugy tudja,
de végiil megtaldlja az anyjat. Nyomdasz lesz, és § az, akinek a versei megjelennek. Aztan
Claus T. 6ngyilkos lesz, és Klaus T.-nek kiildi a levelet, a fejfan Claus név van, de Klaus T. at
akarja javitani Lucasra.

Az iras a legfontosabb dolog, mondja Lucas Victornak. (Nf, 252.) Victor pedig igy véle-
kedik: ,Meg vagyok gy6zddve arrdl, Lucas, hogy minden emberi lény arra sziiletett, hogy
megirjon egy konyvet, és semmi masra.” (Nf, 252.) A regény végén azt mondhatjuk, a sz6-
vegeket barmelyik is irhatta, a fikcié vilaga végiil jotékonyan 0sszezarddik, az utolso verzio
szerint egy csaladi tragédia all a hanyatott sorsu ikerpar szerencsétlen élete mogott: négy-
éves korukban az anya féltékenységi rohaméban lelStte a csalddjat egy fiatal néért elhagyni
késziil6 apat, megsebesitette az egyik fiit, Lucast, aki egy gyogyintézetbe, majd neveldsziil-
hoz kertil, mig a masik fit id6legesen apja szeretjénél nevelkedik, majd anyja felgyogyulasa
utan vele éli le az életét."*

A legfontosabb kérdés igy hangozhatna: milyen tények erdsitik meg azt a feltételezést,
hogy (K-L), C-(L), L és C létezik? Nagyon dvatosan kell bannunk ezekkel a feltételezések-
kel, hiszen egyetlen valds tény, ami megerdsithetné, az egyetlen kéz irdsa, maga a regény,
amely azonban a masodik rész végén kozli, hogy a (K-L)-r6l, L-rél eddig kozolt tények va-
l6tlanok. ,,Ami a szoveg tartalmat illeti [az els6 két kétet — S. J.], az egész csak fikcid lehet,
mivel sem a leirt események, sem a lapokon szerepld személyek nem hozhatdk kapcsolatba
K. varossal, kivéve mindazonaltal egy személyt, Claus T. dllitélagos nagyanyjat, akinek si-

14 SANTHA Jozsef, Taldnyaink Osszessége: Vilogatott kritikdk és tanulmdnyok, (2007-2010), Bp.,
Miitit-kdnyvek, 2011. 73,
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keriilt nyomara bukkannunk” - all a hatdsagi feljegyzésben."® A regény emlékezetes figurakban,
cselekményben oly gazdag vildga tehat nem kothetd egyik személyhez sem. Gondoljunk bele,
irja Sdntha, ha az Erzelmek iskoldja valamelyik utolsé lapjan az allna, hogy a Frédéric Moreau
altal megélt dolgok csak a regény belsé fikcidjanak a vilagahoz tartoznak, de a kiils6 fikcio sze-
rint nem kothet6 semmilyen esemény Frédérichez, mindezt csak képzelte vagy almodta, akkor
mit érezne az olvasd. Hiszen ahhoz, hogy befogadjuk a regényt, minimalis kovetelmény, hogy
az Erzelmek iskoldjénak egyetlen ténye se céfolja Frédéric létezését és a vele tortént események
valodisagat. Itt azonban vilagos, hogy (K-L), C-(L) és L egyetlen személy, és a regény els6 két
kotetében elmesélt eseménysor egyetlen részlete kothetd csupan a mar egyesitett Claus T.-hez,
az, hogy egy nagyanyanak nevezett 6regassszony volt a nevelje, és van egy nevére kiallitott ut-
levele. Az olvasoi tanacstalansagot mégis oldja a remekmiivekre jellemzd hitelesség bizonyos-
saganak érzése, a logika segitségével pedig probaljunk behatolni a regény rejtekez6 valdsagaba.
Folfoghatjuk tehat ezt a torténetet Ugy is, hogy négy emberi sorsot dbrazol a regény, mikozben
valdjaban egyetlen emberi lény négyféle, a lehetséges vildgokban lejatszodo torténetét olvashatjuk.
Mondhatnank azt is, hogy két élet torténete mindez, valétlansagokkal atszéve, ha nem lenne
a harmadik kétet cime A harmadik hazugsdg, ami 6nmagdaban is felszolit, hogy az els6 két kotet
utan az ebben szerepld tényeknek se adjuk meg az esélyt, hogy a regény bels6 vilaganak valosagat
dbrazoljak. Mindeme feltételezést alatdmasztja még az is, hogy a regény ketté vagy négy fosze-
repl6je (nemcsak azért, mert ikrek), rettenetesen hasonlé vagy azonos belsé tulajdonsagokkal és
életszemlélettel birnak. Vélhetden Claus keresi 6nmagat, a hivatasat. Igy taldlhatta meg Snmagét
Agota Kristof is. Santha szerint ebben a torténetben az egyik lehetséges vilagbol az egymasba
nyilo ajtok a masikba vezetnek.

A NOI MINOSEG JELENTESRETEGE!

Modszeresen keriiltem eddig az idegenségtapasztalat nézépontjabdl a néi nyelvi szubjektumkép-
zést, mikozben Az analfabétiban teljesen adekvat lenne efeldl tekinteni Agota Kristof szoveg-
vilagara, de mivel A nagy fiizet és a Tegnap is inkabb a férfi szélamok konyve, ezt a specialis
horizontot kiillon nem elemzem, noha az emlitett dnéletrajzi irasban, Az analfabétdban erések
a n6i markerek. Emblémava emelve a hatdron atszoké ndi elbeszélé emlékezetmunkajat, parhu-
zamosan egy a hataron menekiil6 bevandorlo kisgyerekes anyaéval. A menekiilés, szamiizetés,
onkéntes migrdcio igy csak helyenként valik a n6i mindségekhez kapcsolhatéva. Agota Kristof

15 Uo., 74.



valasztott harom miivében markdansan jelen van a menekiiltlét mellett, az otthontalan-
sag, a meg nem értettség, idegenség érzésének tematizalasa. A kortarsi szovegekben
jellemzéen tetten érhetd az ij kultiirdhoz alkalmazkodds, az adaptalodas folyamata
is, meglatasom szerint ez Agota Kristofnal nem jelenik meg markansan, sem a torté-
net, sem az elbeszélés szintjén. Az emlitett irasok nem mutatjak meg a kultirak belsé
pluralizaltsagat, sem azok egymadson atsziirddését, inkabb magatol értetédé modon
értelmezik ennek a hatdrolt hatartalansagnak a képzetét, érzetét. Réjatszva ezek 1été-
nek, létezésének elbizonytalanitdsdra. Nem allithato tehat teljes bizonyossaggal, hogy
ezekben a muvekben a transznacionalizmus tipikusan tetten érhetd, de a diskurzus
altal felvetett problémadk, jellegzetes vondsai, mint a szdmiizés, belsé emigrdcio, ido és
térbeli migrdcio, on-szepardcio abszolut jelen vannak. A ndi tapasztalat megiréddsdra
jo példa Az analfabéta kotet'® A sivatag cimi szovege, ahol is azt mondja az elbeszéld,
hogy az a szomorusaganak az oka, hogy nem lehet masra gondolni, csak a munkara.
Bevasarlasokra, pelenkamosasra. Rokonithatova téve ezeket a tevékenységeket a néi
mindséggel. A néi mindség jelentésrétegeibe utalva a haztartas és a gyermeknevelés
fogalmi koreit. Az elbeszélé vagya, hogy kicsit tovabb aludjon hétvégén. Hogy egyko-
ri otthonarol almodjon. (Az analfabéta, 50.) Vagy Az analfabéta cimi irds, amelyben
munkasnékrél szold riportfilm keriil szoba. A nék gyarakban dolgoznak, és csak este
tudnak t6rédni a csalddjukkal, egyébként pedig francidul sem tudnak. (4, 57.) Es ez
elbeszéli a nyelvtanulas nehézségeit is. Cigarettazas kdzben a mosdoban jut csak erre
par perc a monoton szalagmunka kézben. Ezek motivikusan, cselekményelemekben,
prozapoétikai jegyekben, narracios eljarasokban ragadhatok meg. Az autobiografikus
irasnal nem hanyagolhatdk el az életrajzi mozzanatok, de az irasok lényegi kérdései
sokkal fontosabbak.

Agota Kristof Az analfabéta ciml kotetében elmesél egy torténetet arrol, mi-
ként befolyasolja a bevandorlokat az idegen kulttraval talalkozas traumaja. Egészen
nilansznyi problémanak is téinhet a megszokott taplalkozasi ritualék megvaltozasa,
az Uj izek, szokasok a befogad6 orszagban. Ahogyan Magdalena Roguska is ramutat
egyik tanulmanyaban'” Jon D. Holtzmanra utalva: hogy az evés aktusanak fontossa-
ga felértékelddik a migracids helyzetekben. Az étkezés modja, korilményei, az étel,

16 Agota KriSTOF, Az analfabéta: Onéletrajzi irdsok, Bp., Palatinus, 2007. (Az ebben a fejezetben
zardjelben megadott A betii és az oldalszamok erre a kotetre vonatkoznak.)

17 Magdalena RoGuska, Etel és identitds: Identitdsépitési stratégidk a magyar szdrmazdsii
transzkulturdlis iré(né)k miiveiben, Irodalmi Szemle, 2018/5.
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amit fogyasztunk, alakitja az identitdsunkat. Az élelmiszer hianyaval kapcsolatos ta-
pasztalatokrol Az analfabéta c. konyv is beszél: ,, Az evés motivuma csak néhanyszor
jelenik meg ebben a konyvben, de a f6szerepl6 identitasépitési folyamatanak a szem-
pontjabdl ezek a jelenetek kulcsfontossaguak. Az analfabéta ,,6néletrajzi elbeszélés”.
Egy magyar szarmazast né torténetét meséli el, aki 21 éves koraban az 1956-os for-
radalom leverése utan a férjével és a kislanyaval egytitt Magyarorszagrol Nyugatra
vandorolt ki - el6szér Ausztriaba, aztan Svéjcba. Az els6 éveket az emigracioban egy
Neuchatel nevii svajci varosban toltétte. Mivel nem tudott francidul, ra volt kénysze-
ritve arra, hogy egy 6ragyarban vallaljon munkat. Vele egytitt még tiz magyar dolgo-
zott ott, akikkel az ebédsziinetben taldlkozott. A svajci étel azonban annyira kiilon-
bozott attol, amit a magyarok ettek otthon, hogy szinte nem voltak képesek megenni.
Maga a fészerepld tobb mint egy évig csak tejeskavét és kenyeret ebédelt. A magyar
ételekhez val6 hozzaférés hianya az egyik oka volt annak, hogy mind a f8szerepld,
mind a tobbi magyar idegennek érezték magukat az emigracioban. Némelyik kozii-
litk nem tudta elviselni az ezzel jaré fesziiltséget, és az elkertilhetetlen bortonbiintetés
ellenére ugy dontottek, hogy visszatérnek Magyarorszagra. ,,Ez a négy altalam ismert
személy szamiizetésiink els6 két évében lett 6ngyilkos. Az egyik altatokkal, a masik
gazzal, a tovabbi kett6 kotéllel. A legfiatalabb tizennyolc éves volt. Gizellanak hivtak”
(A, 50.) Az Attelepitettek cimii szdveg plasztikusan irja le a tibori életet, az elbeszéld
bécsi lagerbéli torténetét. Megtudhatja az olvasé minként latja el a nehéz koriilmé-
nyek kozott a kislanyét, etetés, pelenkazas, a kicsi kihanyja az ételt. A Lausanne-ba
érkezés pillanatait, a fogadast forrd tedval, naranccsal és csokolddéval. (A, 44-45.)

Az analfabétaban tematizalodik tovabba az elszigeteltség fogalma is. Mar gyerek-
ként, sziilléhazajaban is jellemz&en megvolt ez a tapasztalat: Tizennégy évesen inter-
natusba kiildik, elszigeteltségében titkosirassal naplozni kezd.

»Kezdetben csak egyetlen nyelv volt. A targyak, a dolgok, az érzelmek, az almok
a levelek a konyvek, az tjsagok ezen a nyelven léteztek. Nem tudtam elképzelni,
hogy masik nyelv is lehetséges, hogy emberi l1ény kimondhat olyan szét, amit én
ne értenék meg.” (4, 27.)



A német és az orosz nyelv az elnyomok nyelve, az orosz nem tanitasa egy szellemi sza-
botazs. A francia nyelv meghdditasa szamara hosszu és addz kiizdelem. Harminc éve
beszél, husz éve ir ezen a nyelven, de még mindig nem ismeri. (A, 30.) Az emlékezet
cim irasbol deril ki, hogy egy tizéves torok gyerek megfagy a hegyek kozott. Illega-
lis hataratlépés miatt valnak iildozotté a sziilok. Huszonegy éves mult novemberben,
’56-ban, két éve van férjnél és egy négy honapos babaval kel ttra. Elfelejtette szinte ezt
a régi emléket. (A, 38.) Az illegalis hataratlépésért halal jart, és attdl tartottak, hogy csak
korbe-korbe jarnak és visszatérnek Magyarorszagra. ,,...egy néphez valé kotédésemet
veszitettem el, visszavonhatatlanul” (A, 41.)

Az Attelepitettek cimi {ras a megérkezés a menekiilttaborba. A csalddok segitsége
ellenére nem érzi magat jol az elbeszéld. ,Muszaj, hogy megtanuljak néhany német szot,
hogy kérhessem mindazt, ami sziikséges a gyereknek” (A, 44.) ,,Milch fiir Kinder, bitte.
Seife fiir Kinder. Mondjuk ez tobbesszam... mikdzben csak egy gyereke van. Egy honap
Lausanne-i tartozkodasunk alatt ... nyelvleckét adnak nekiink” (A, 44.) Agota Kristof
a gyerek miatt ezeken nem nagyon tud részt venni. Szerinte kevésbé lenne maganyos,
ha itthon maradna, és talin boldogabb lenne itthon. De egyben biztos. Irna. Mindegy,
hogy milyen nyelven.

Tegnap cimd regényének szereplje ezt mondja: ,Altaléban megelégszem azzal,
hogy fejben irjak. Ahogy az ember irni kezd, gondolatai dtalakulnak, eltorzulnak, és
minden hamissa valik. A szavak miatt. Aztan pedig azt irja, olyan dolgokat ir meg, amit
6 maga sem ért” (Tegnap, 13.) A megértés hidnya, a valasztott nyelvhez valo viszony,
a hazatérés és a haza viszontlatasa ebben a konyvben is kettés szerepben dbrazolddik.
Egyteldl a hidnyzdsban, masfeldl a viszontldtds lehetetlenségében tematizalddik, vala-
mint a félelemmel atszétt reménytelenség jelentésével bovill. Az dsszes hazugsag koziil
ez alegmulatsdgosabb: amikor azt mondtam neked, mennyire szeretném viszontlatni
a hazédmat. (T, 17.)'

A gyari munkas férfi monoton élete, aki az 6ragyar utan hazamegy legurit egy sort
és ir. A borzalmas gyerekkorardl ir. Es beszél. Egyediil van, borzasztéan maganyos. V4-
gyik az otthondba. Tolmacsnak idézik meg a hazajabéli menekiilt tigyében a varosha-
zara. Ezt kérdezik téle: ,— Elég jol beszéli még az anyanyelvét, ahhoz, hogy tolmacsolni

18 Agota KrisTOE, Tegnap, Bp., Magvetd, 2005. (Az ebben a fejezetben zardjelben megadott T betti
és az oldalszamok erre a kotetre vonatkoznak.)
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tudjon a perben? / - Semmit sem felejtettem az anyanyelvembdl. (Tegnap, 40.) Bortonbiin-
tetésre itélik a menekiilteket, megtamadtak az 6rt. Nem itélkezik az elbeszél8, azt mondja,
én csak forditok... Az idegen nyelvrél anyanyelvre forditds nem alkalmas arra, hogy atirja
a valosagot. Eltakarja a btint, felmentsen példaul egy biinost. Ilyesmi még egy regényben
sem lehetséges.

Agota Kristof szinte minden irdsaban errél beszél. Arrdl, hogy a szavak nem tudjak le-
irni a valosagot, hogy a nyelvvaltas sem megoldas erre. A magyar nyelv sem alkalmasabb
a dolgok megértésére, mint a francia, hiszen vannak dolgok, amelyeket egyszertien nem
lehet megérteni. Erthetetlen, irracionalis, egészen egyszertien nem igaz. Taldn ezért jatszik
ennyit az elbizonytalanitdssal, a hazugsag — igazsag kozti mezsgye felmutatasaval. Az allitja
csupan, hogy az élet célja ennek ellenére, vagy talan pont ennek ismeretében egyetlen egy
dolog lehet: megirni. Magat az életet.

A KOZMIKUS MAGANY MEGOSZTASA

»Mindez csak hazugsag. Nagyon jol tudom, hogy ebben
avarosban, Nagyanyandl mar egyediil voltam, hogy
mar akkoriban is csak ugy elképzeltem, hogy ketten
vagyunk, a fivéremmel és én, hogy el tudjam viselni az
elviselhetetlen maganyt.” (383.)"

»De maga szereti 6t? Lucas kinyitja az ajtét. - Nem is-
merem ennek a szonak a jelentését. Senki sem ismeri.”
(NF, 240.)

A nagy fiizetben mint a Trilogia els6 regényében rendkiviil erdsen volt jelen a durvasag, az
erészak, az abtizus és a szexualitas. A blinbeesés topikus szimbdlumai, irodalmi el6képei jol
ismertek az olvasok el6tt. A mesék és mondak, a mitoszok, az archaikus dramak, népepo-
szok, népmesék is hasznaljak ezeket a kliséket. A Trilégidban szerepld figurak szempont-
jabol mégsem ez a legszomorubb és legtragikusabb tett. A megrontas, a megerdszakolas
és a vérfertdz6 kapcsolat az érzelmi kitiresedést, a lelki fajdalmat, a végtelen maganyossa-

19 Agota KRISTOF, A nagy fiizet, Bp., Palatinus, 2007. (A fejezetben zardjelben megadott Nf jelolés és az
oldalszamok erre a kotetre vonatkoznak.)



got mutatja fel. A konyvek szerepl6i szinte egyt6l egyig azért kiizdenek, hogy el tudjak viselni
a mellGzottséget, betegséget, fajdalmat, testiik birdsa, birtoklasa, hatdrainak megsértése ebben
a sz6vegben van legerdteljesebben jelen. A nagy fiizet ikrei - ha azt az értelmezést tekintjiik
iranyaddnak, hogy a konyvben két gyerek szerepel — minden gyengédséggel, figyelmességgel és
szeretettel kapcsolatos érzést szisztematikusan kiirtanak az életiikbél. A haboru borzalmai és az
arvan maradottsag mellett sajat testiik sanyargatasaval erdsitik meg a lelkiiket. Ikerségiik, iker-
ként létezésiik kimondodik mar a kényv elején, hiszen Nagyanya megkérdezi a lanyatol: ,,— Az
unokaim? Nem is ismerem ¢ket. Hanyan vannak? — Ketten. Két fitn. Ikrek” (N, 8.) A helyzet ab-
szurditasat persze fokozza, hogy az elbeszélé nem azt allitja, hogy Nagyanya beszél az anyjukkal,
sokkal inkabb tételezi egy elképzelt dialogus mondatait, hiszen a szévegben az van: ,, Anydnk azt
mondja”, majd késobb ,, A mdsik hang azt mondja”. A Nagyanyat megszOlité anya jelolddik, de
az anya aposztrofikus odaforduldsa nem nevez meg senkit. A durvasag, a verbalis bantds mar az
elsé6 mondatokban megjelenik a két beszélé hang kontextusaban. A torténet elején a fik gondo-
latai, viselkedése teljesen atlagos, gyermeki, megtudja az olvasd, hogy nem szeretik tétleniil nézni
azt, aki dolgozik, kiilonds tekintettel arra, ha oreg az illetd. Nem sajnalatbol, de szégyenkezésbol.
A jolneveltségiik és gyengédségiik késobb is megmutatkozik, ahogyan a szeretetvagyuk is. A szi-
goru szabalyok, a sajat maguk szamara felallitott gyakorlatok elvégzése és a haborus borzalmak
vezetnek ahhoz, hogy a gyerekek testi sanyargatassal lelkiiket is megeddzék. A test els6 szen-
vedésteli napjai a tisztalkodas hianyabol adodé elallatiasodas. Mivel nem tudnak mosakodni,
biidésen és koszosan teszik a dolgukat mindennap. Ahogy az elbeszélé elmondja, ugyanolyan
biidosek és koszosak lesznek, mint a nagyanyjuk. Minden teljesen szokvényos a regény elsé ol-
dalain. A gyerekek sirnak, ha faj valamijiik, ha melegiik van, vagy fiznak. Ereznek, és reakcitik
a mindennapok gyermekeinek reakciohoz hasonléak.

Nagyanya megveri Oket, és elhatarozasbol kezdenek edzeni! Verekednek, éheznek és faznak,
halalra kinozzak sajat testiiket. A szeretetvagy és a magany ellen ,,dolgozd” gyerekek edzéstervé-
ben szerepel az iras is. Nemcsak mert a tanulas iranti elkételezddést és igényt otthonrol hoztak
magukkal, de mert meg is akartak 6rokiteni mindazt, ami veliik tértént. A nagy fiizet jol ismert
és sokat idézett passzus arrol, miszerint nemcsak, hogy a testi dédelgetés és cirogatas hianyzik az
életlikbdl, de a kedves és érzelmekkel telitett szavak jelentése is. ,,Eszlinkbe jutnak ezek a szavak,
és konnybe labad a szemiink. El kell felejteniink ezeket a szavakat, mert most mar senki se mond
nekiink ilyeneket, és mert az emlékiik elviselhetetlen teher szamunkra” (Nf, 24.) A ,Szeretjiik
a diot” mondat helyett a ,,Sok didt esziink” mondatot irjék a fiizetbe. Nem véletlentil. Azért, mert
abbdl hianyzik a szeret sz6. A szeret szénak ugyanis bizonytalan a jelentése. A szeretjiik a diot
egyértelm, de a szeretjilk Anyankat egy érzésre vonatkozik. A Trilégia egyes regényeiben pedig
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tisztan latszik, hogy ez a magany, a szeretethidny és a masik utdni vagy hajtja ezeket a szerepld-
ket. Az ikrek kezdetben gyengéden viselkednek a szolgalolannyal, a pappal. Nyulszajjal elnézéek,
és ha gy tetszik, a végtisztességet is 6k adjak meg neki. Nagyanya széliitésekor segiteni probal-
nak az asszonynak, amikor pedig teljesen leesik a labardl, a haldlba segitik. Erkolcsi normak és
hitbéli dontések nem befolyasoljak éket, kizarolag a sajat elveik és szabalyaik alapjan hozzak meg
dontéseiket, ezek pedig szo szerint élet-halal kérdések.

Nem allitom, hogy véleményem szerint az volna, sokkal inkabb egy a regény olvasasi ideje
alatt sziiletik egy irdshalmaz, ami ennek a vélhetéen sok személyiségre hasadt elbeszélének az
iromanya. Tele versekkel, prozaval, egyebekkel. Beleértve, hogy ebbe irddik bele Victor és ma-
sok szovege is. De ezeket mi olvasok nem latjuk. Nem is lathatjuk, hiszen ez a szereplék iroma-
nya. A regényfiizér pedig Agota Kristof munkaja. A regény az ezekrdl val6 beszédet tartalmazza
csupan. Hogy valdjaban mi van a fiizetben, rejtély marad. Az els6 regény a tobbes szdam elsé
személybdl egyes szam elsdbe valt, igy az én tudatosulasat latjuk és ez az én a hianyt beszéli el.
A masik hianyat. Az én(elbeszél6) kilép a torténetbdl. Ez a hatarsértés hasonlatos a genette-i me-
talepszis fogalmahoz. Ott a valdsag és a fikci6 hataranak megsértésérél beszélhetiink, itt azonban
a széttoredezett elbeszélé a megsokszorozodott elbeszéld-szerepld sérti meg a fikcio-fikcié ha-
tarait. Egyik személyiségbdl 1ép at a masikba, egyik torténetbdl irodik bele egy masikba. Egyik
elbeszél6-szereplénk (én-elbeszélénk) eltlinik, aztan megjon a masik. Lucas-Claus anagrammak,
felcserélhetok. Behelyettesithet6k, egymas helyett allnak. Nem a valdsagbol 1épnek at a fikcidba,
hanem egyik fikciobol Iépnek at a masikba.

Wahrheit und Dichtung helyett Dichtung und Dichtung. Rengeteg Dichtungunk van. A szer-
z6 nem akarja, hogy a torténet barmiféle valosagra vonatkozhasson. Hazudik? Mert hazudnia
kell, és mert hazudni akar. Annyiféle lehet az igazsag, hogy én ezt mar nem is akarom megmutat-
ni az olvasoknak. Az egy személyiség szét van hasadva, igy az is lehet, hogy nincsenek hatarsér-
tések, széttoredezett személyiségek vannak, sok f6lénk, olvasok f6lé tornyosuld széveg, amelyek
egymasba fonddnak, egymasra szovédnek, mert nem lehet ezeket onmagukban éalléan olvasni.
Talan csak egyfajta hipertextszertien lehet.

Egyetlen kivétel ez aldl A nagy fiizet. Hiszen az az els6 torténet, ott nincs megkérddjelezhetd
fikcio és valosag. Csupan csak a regénybéli viszonyuldsok igazsaga és rendje mozgatja az olvaso
befogaddi magatartasat. Mi lehet az igazsag? Mi tortént valdjaban? Joggal kérdezheti az olvasé
a regényfiizér végére érve. Talan az, hogy itt ezekben a kényvekben mindenki hazudik, hogy
eltakarja a valosagot. Nemcsak a torténeten kiviilit, sokkal inkabb a regénybéli valésagot. Nincs
konkrétan koriilirhatd elbeszéld, nincs egyetlen torténet, allando kétségbevonads, Gjradefinialas
viszont igen. Ha annyira borzaszté valami, hogy nem tudom elmondani, akkor mést mondok.



Helyettesitek, ugy teszek, mintha igazat mondanék, de le is leplezem magam, mert tu-
datositani akarom az olvasoban, hogy hazudok. Horvath szerint: a regénycselekmény
tartomanyabol szandékosan a thrillerek rémalmai felé cstiszik 4t a szoveg. Féhése a ha-
zatért fit, aki maga is ir, de otthon maradt testvére az orszag legjelesebb koltGje lett. S
az atértelmez6do gyerekkoron, az ebben a verzioban életben maradé anyan tul megint
csak lehetetlen lesz az ikrek azonossagat kibogozni: e tipikus kozép-eurdpai torténet
mogott az ikernarraciok varidcioibdl kibontakozva ott all a torténet elmondhatatlan-
sdgdra vonatkozo bizonytalansdg. Agota Kristof regénytrildgidjaban nem egyértelmd,
melyik testvér él6 és melyik halott. Am az €16 napl6-bejegyzéseivel, verseivel, {r6i mun-
kassagaval tovabbi életet ad a masiknak is.”

Ami A nagy fiizetben lejatsz6d6 eseményeket illeti, megallapithatjuk, hogy a legké-
vetkezetesebb értékitélet mentén szervezddik a torténet. A két fit mindent megtesz an-
nak érdekében, hogy lelkileg megkeményedjen, és mindent megtesz annak érdekében
is, hogy meglakoljanak a blindsok a tetteikért. Ennek legerdsebb példdja az utolso jele-
net, amelyben a sajat apjukat 6lik meg, az 8 testét tekintik aldozatként. Felaldozzék az
apat, hogy megmentsék a fiut. A sajat torvényeik hatarozzak meg a dontéseiket. A ma-
sodik és a harmadik regényben ez mar korantsem ilyen egyértelmi. Lucas és Claus,
aztan pedig alakvéltozataik kiilonos és nem kauzalis dontési helyzetben dbrazolodnak.
De a kisvarosban betoltott szerepiik, a kornyezetitk megitélése alapjan tiszteletreméltd
és esetenként szeretettel teli figurakka valnak. A feln6ttkori szexualis viselkedést mar
kevésbé szigortan itélik meg a konyv szerepl6i és az olvasok egyarant. Mig egy kiskort,
beteg vagy pszichésen sériilt ember ellen fordul valakinek a haragja, addig az akarat
és a hatalom megkérddjelezhetetlen képviseldje lesz az erdszaktevd. Ezt joggal itéli el
a kornyezet, de mikor két felnétt szerepld szexualis viszonyaban kap kozponti szerepet
az er6szak vagy a normaktol eltérd viselkedés, elhajlas, sokkal kénnyebben fogadja el
ezt a valtozatot a befogado.

Kiilonosen érdekesen alakul ez Lucas megitélésében, ugy is mondhatnank, hogy
pozitiv szereplGje lesz a masodik szovegnek. A bizonyiték elbeszéls-szerepléje akkor
nyeri el mindenki szimpatiajat, amikor sajatjaként kezd felnevelni egy vérfert6z kap-
csolatbol sziiletett nyomorék gyereket. Cselekedetei, napjai, munkaja és még a szerelmi,

20 HorvATH Csaba, Az egység kétsége: A személyiség lehetetlensége Agota Kristof Trilogidjaban,
Kalligram, 2012/4, 92-93.
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vagy szexualis viszonyai is attol fliggnek, éppen miként kell helytallnia Mathias
mellett. Yasmine-nel valé kapcsolata a ritudlis vizbefojtas helyett egytittélésé
szelidill. Lucas azt is felajanlja a lanynak, hogy elvégzi a gyilkossagot, de a né
nem engedi neki, aztan pedig felajanlja a nének és a gyereknek a haz egyik szo-
bajat, épp ilyen ,gyengéden” tartja életben a plébanost, és épp ilyen remény-
teli torédéssel fordul Clarahoz is, aki pedig sériilt lelkével képtelen tullépni
a multon és férje elvesztésén. Azért is irtam feljebb, hogy Lucas mintha min-
den cselekedetével magara vallalna a segité szerepet, mintha minden fontos
szereplé mellett helyettesitené azt, aki az adott figurdnak hianyzik. Helyébe 1ép
a haboru, a borzalmak, a nélkiilozés és a beteg test, beteg lélek miatt elveszitett
hozzatartozoknak. De nemcsak hogy segitséget ad az elmaganyosodottaknak,
hanem még a helytikbe is [ép.

Ez a helyettesités az élete, ezt kell véghez vinnie egészen azota, hogy apja
megolte a testvérét, akinek egy golyd furddott a hataba. Egyszerre volt jelen az
anyja életében Lucasként és jelent meg idénként ugy, mintha 6 lenne Claus.
Ennek a tébolyult tarsasjatéknak az elmebeteg anya lesz a nullpontja. A tisz-
tatudattisagat elvesztett asszony miatt jatssza el a férfi, hogy a testvére még
mindig él. De persze a hidnyat is potolja ezzel. Ezért is neveli Mathiast, szereti
apjaként Yasmine-t, akivel szeretkezéskor az apa alakmdsaként jelenik meg,
ezért szereti Clarat és fonja erGsebbre a kapcsolatot Peterrel. De ilyen borzasz-
t6 bizonytalan identitasu figura Victor is, akinek meg minden vilaghoz tartozé
kapcsolata kizardlag az irasaiban tételez6dik. A harom konyv minden figuraja
ilyen periférikus helyzetii figura. Meghatarozhatatlan multtal és jovével, allan-
dodan valtozd vonatkoztatasi pontokkal keletkezd jelennel. A térténet végén is
pont ez aleghatborzongatébb, hogy a Claus-Lucas dichotomianak meg kell
szlinnie, fel kell oldddnia, de a végletekig torténd elbizonytalanitis miatt ez
nem torténik meg.




