
„Egyetlen dologban vagyok biztos: mindenképp ír-
tam volna, mindegy, hogy hol, mindegy, hogy mi-
lyen nyelven.”1

„Jómagam mindenre emlékszem. A gyárra, a bevá-
sárlásokra, a gyerekre, az étkezésekre. És az ismeret-
len nyelvre.”2

„Tudom, hogy soha nem leszek képes úgy írni, fran-
ciául, ahogy a született francia írók, úgy írok tehát, 
ahogy tudok, a tőlem telhető lehető legjobban. Ezt 
a nyelvet nem én választottam. Számomra a sors, 
a véletlen, a körülmények által ez a nyelv adatott. 
Franciául írni: erre vagyok kényszerítve. Mindez ki-
hívás. Kihívás egy analfabéta számára.”3 

A kortárs irodalomtudományban pontosan definiálható diskurzust képviselnek azok az 
elméletek, amelyek, a két- és többnyelvűség a globalizmus, a transzlokalitás, a diaszpóra 
és a deterritorizáció felől kapcsolódnak az irodalmi szövegek értelmezéséhez. Ezek el-
sősorban hagyományosan a kisebbségi irodalom és az emigráns vagy migráns irodalom 
problematikájával érintkeznek. Valamelyest összekapcsolódnak az idegenség és másság 
tapasztalatának irodalmi szövegekben megjelenő értelmezésével. A kortárs társadalmi 
változások, események, mozgalmak mentén megíródni látszik egy transzkulturális és 
transznacionális irodalomtudományi elméleti szövegtér, amelyet bevándorló irodalom, 
emigráns irodalom, esetenként multikulturális vagy ritkábban vendégmunkás-iroda-
lomként is említenek, a korábban határon túli vagy kisebbségi irodalomként definiált 
irodalom hagyományai mentén szélesítve, tágítva a magyar irodalom fogalmi kereteit.4 

Egyre több vitát vált ki az az állítás, amely szerint a magyar irodalom fogalma csak 
és kizárólag a magyar nyelvű szövegre értendő. Ismert Esterházy Péter A nagy füzetről 
írt esszéje, amelyben – legalábbis a kiragadott részletben – ezt mondja: „Agota Kristof 

1	 Agota Kristof, Az analfabéta: Önéletrajzi írások, Bp., Palatinus, 2007, 46.
2	 Uo., 58.
3	 Uo., 61.
4	 Németh Zoltán, Transzkulturalizmus: Elmélet és gyakorlat, Bp., Magyar Tudományos Aka-

démia – Szlovákiai Magyar Akadémiai Tanács, 2023. https://bazis.me/text/nemeth-zol-
tan-transzkulturalizmus-elmelet-es-gyakorlat 
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nem magyar szerző, hanem svájci vagy francia, minthogy franciául ír. Azonban az 
emlékei magyarok, a táj, amit a szemében hordoz, az magyar. Ami nem érték vagy ér-
dem – hanem nagyon érdekes. Hogy van egy nem magyar író, aki magyar könyveket 
ír, hogy messziről nézi valaki ugyanazt, amit mi innét.”5 Esterházy szerint: a regény 
majdnem egy regény kivonata, nyaktörő mutatványnak nevezi, amelynek eredménye 
ez a csupasz, kopár és bátor mű. Magyar írónak márpedig az tekinthető, aki magyar 
nyelven publikál. Miközben számos példát hozhatunk kiváló szerzőktől, a franciául 
publikáló Kunderán, az angolul író Nabokovon át egészen a latinul verselő Janus Pan-
noniusig. De említhetnénk Hertha Müllert, Beckettet vagy Terézia Morát. Manapság 
nem ritka, hogy a mainstream irodalmi műfajokban aktív kortárs magyar szerzők 
eleve angolul írják meg könyveiket egy jóval nagyobb befogadói bázisra számítva. 
A transzkulturális megközelítés persze másként néz a tárgyára, megkérdőjelezve ez-
zel a nemzeti irodalom fogalmát is. Azok az iskolák pedig, amelyek nem földrajzi 
határok mentén tekintenek az irodalmi szövegre, újszerű beszédmóddal közelítenek 
a nemzeti irodalom fogalmához is. Számukra egészen mást jelent a nemzet, a nyelv, 
a haza fogalma. 

A folyamatos határátlépés nemcsak territoriális értelemben tételeződik tehát, de 
test és nyelv, író és olvasó, olvasó és szöveg, élet és irodalom között. A metalepti-
kus határsértések pedig eleve feltételei a szöveg normatív működésének. A genetti 
értelemben használt narratív hatalom fogalma így feloldódik egy többnyelvű szöveg 
esetében, érvénytelenítve a metalepszisek, mise en abyme-ek jelentőségének megkér-
dőjelezését. A vizsgált szövegek eleve ebben a keretben képződnek meg, tehát ezen 
nézőpontok természetes értelmezési keretei a befogadásnak is. A külföldön élő mig-
ráns alkotók a változó identitással, a nyelvváltással és a többnyelvűség okozta kihívá-
sokkal is kénytelenek szembenézni, a kulturális keveredés, ezek egymásba játszatása 
természetes közegévé válik az újfajta szövegkreációs folyamatoknak. A jelenkori iro-
dalom reprezentatív példáitól elkülönböződik az előző „migrációs generációk” alko-
tóinak meghatározása. Másként strukturálódik a fent említett szövegalkotás a vizsgá-
latom tárgyául választott Agota Kristof könyveiben. Ahogyan Petőcz András nevezi: 
a frankofón magyar író könyveiben.6 

5	 Esterházy Péter, Agota Kristof: A Nagy Füzet https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ESTER-
HAZY/esterhazy00171/esterhazy00205/esterhazy00205.html (Letöltve: 2024. november 1.) 

6	 Petőcz András, Agota Kristof, a svájci magyar frankofón regényíró = Agota Kristof, Az anal-
fabéta: Önéletrajzi írások, Bp., Palatinus, 2007, 87.
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Agota Kristof esetében, aki korai műveit, verseit magyarul publikálta, 
az első igazán nagy sikert hozó A nagy füzet című regényt franciául küldte 
el a kiadónak, a könyv utóéletét7 jól ismerjük. A szerző más írásaiban, ön-
életrajzi visszaemlékezéseiben „ellenséges nyelvnek” nevezi a franciát, pont 
azért, amiért az kiszorítja kommunikációjából a saját anyanyelvét. Az „ellen-
séges nyelv” fogalma más jelent azonban a regényi fikció terében. „Ellenséges 
nyelvként” jelenik meg az életműben: a német és az orosz. A hatalom, és az 
elnyomás nyelve például: a német és az elnyomottaké: a magyar.8 Még jelen-
tésesebb az a nyelv, amelyet a főszereplők használnak egymás közt, ennek 
vizsgálatát is érdemes elvégezni. A rövid, szikár és nagyon egyszerű mon-
datok elnyerik funkciójukat. Az elemző munka során ez a beszűkült nyelvi 
tudat ez a nyelvi mentalitás érdekelt. Elképzelhető, hogy igazat adhatunk 
azoknak a kritikusoknak, akik azt vallják: ez a „francia mögött álló” magyar 
nyelv működteti a franciát. Szimbolikus és ezzel összeolvasható az a törté-
net, amelyben a szerző arról beszél, hogy szabályosan újra kellett tanulnia 
az olvasást, írást, akár egy analfabétának, hiszen mindenki magyarul, azaz 
számára érthető nyelven beszél, miközben neki új nyelvet kellett elsajátíta-
nia, két év alatt jutott el odáig, hogy azt írta, érti Hugót, Rousseau-t, Camus-t 
Sade-ot. Egyes elméletek szerint: a nem anyanyelvükön írók nyelvtudását 
a többségi társadalom, az anyanyelvi befogadók olyannak vélik, ami nem 
éri el az olvasó nyelvi szintjét, ezért a nyelvi másság nem tudatos választás, 
hanem kényszerű stilisztikai jellemző a szakirodalom ezt nevezi a „nyelvnél-
küliség állapotának”. Esterházy esszéjében ezt „szükségszerű hozzájutásnak” 
nevezi, tudniillik hogy igen, kényszerűségből jut az író ehhez a nyelvhez, 
ami hiányos, kevesebb, hiszen nem anyanyelvi.9  

Írásomban a szerző több mint negyven nyelvre lefordított A nagy füzet 
című regénye mellett a Tegnap és Az analfabéta című írásokból is igyekszem 

7	 Az Éditions du Seuil 1986-ban megjelentette művét, majd először németre és ezt 
követően negyven további nyelvre fordították le. 

8	 Lipóczyné Csabai Sarolta, A transzkulturalitás néhány elméleti aspektusa és magyar 
irodalomtörténeti példája, https://real.mtak.hu/110698/ chrome-extension://efa-
idnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://gradus.kefo.hu/archive/2015-1/2015_1_
ART_004_Lipoczi.pdf 

9	 „Az exofónia arra az írói tevékenységre utal, amikor a kreatív kíváncsiság arra ösztö-
kéli az írókat, hogy egy új hangszer – ebben az esetben az anyanyelvüktől különböző 
nyelv – friss hangjaiból alkossanak szimfóniát.” Eszerint az idegen nyelv megszó-
laltatása az exofónia központi eleme. Vö. Susan Arndt, Dirk Naguschewski, Ro-
bert Stockhammer, Exophonie: Anderssprachigkeit (in) der Literatur, Kulturverlag 
Kadmos, Berlin, 2007.
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megmutatni, miként érhetők tetten a transzkulturalitás10, másság identitás, elide-
genedés határfeszültségei. Mindhárom szöveg franciául íródott, egy olyan nyelven, 
amelyet Agota Kristof felnőtt fejjel sajátított el, és saját bevallása szerint is rendkívül 
nehéz volt számára ezen a nyelven publikálni. Az életrajzi szövegek, interjúk mel-
lett Az analfabéta című autobiografikus szöveg ezt a kínlódást, keserves birkózást 
a nyelvvel, az idegen nyelvvel beszéli el. Az író persze egyébként is a nyelvvel birkózik, 
legyen az az anya- vagy a tanult idegen nyelve esetleg nyelvei, hiszen, hogy Esterházy 
Péter mondatát idézzem: író az, akinek gondot okoz az írás.11 Ha innen nézzük, Agota 
Kristof könyveinek szereplői szinte egytől egyig írók, ha szellemes akarnék lenni, azt 
is mondhatnám, így aztán van is bennük gond bőven. Az A nagy füzettel foglalkozó 
kurrens szakirodalom feltárta az anyanyelv–ellenséges nyelv viszonyát. A könyv egy 
territoriálisan nem meghatározható településen játszódik, egy határ menti kisváros-
ban, de nemcsak a városrészek és az országok választódnak el határokkal, de az elnyo-
mók és az elnyomottak, a magyarok és a nem magyarok, az anyanyelvi beszélők és az 
elnyomók nyelvén értők is. A Trilógia első regényének elbeszélői között még karná-
lisan is megkérdőjelezhető a határok tételeződése. Hiszen még abban sem lehetünk 
teljesen biztosak, hogy két gyerekről van szó, mert az is lehet, hogy a beszélő Claus és 
Lucas egy és ugyanaz a személy. A nagy füzet elemzésekor persze nem tekinthetünk 
el attól a csekély ismerettől sem, hogy egészen másként tekint egy olvasó az első kö-
tetre, ha már elolvasta a másik kettőt (A bizonyíték, A harmadik hazugság), mint ha 
ezt eddig még nem tette. Míg a Trilógia első részében az említett határok kétségbe 
vonásával törlődik el ez az átjárási lehetőség, úgy a második és harmadik könyvben 
poétikai szervező elvvé válik a határok áthágásának, a terek, rétegek egymásba mo-
sásának ténye, egyre inkább megvalósítva a transzpoétikai struktúra megteremtését. 
Ahogy már a megjelenést követően, szinte melegében Babarczy Eszter írta, a szöveg 
különlegessége: A nagy füzet tehát rejtélyes és felkavaró sűrítmény, nem értelmezi 
önmagát, de értelmezésért kiált. „Ágota Kristóf pedig, talán éppen ezért, tovább írta 
a regényt – de nem a történetfolyam klasszikus megoldásához nyúlt, nem is a szél-
jegyzetelés posztmodern technikájához, hanem újabb történetekbe ágyazva az elő-
ző történetet mintegy újraolvasta és felülírta az előző szöveget, s radikálisan átértel-

10	 A transzkulturalizmus olyan elméleti térrel kerül kapcsolatba, amelynek kulcsfogalmai 
a poszt- és transznemzetiség, extraterritorialitás, nomadizmus, másság/idegenség, két-, több- 
és transznyelvűség, hibridizmus, (poszt- és transz) migráció. A fogalom első tagja, vagyis 
a „transz”, a magyar át-, keresztül-, túl- előtagok megfelelője, egyrészt a határhelyzetre, más-
részt viszont az átkelés aktusára utal. A fogalom második tagja – a „kulturalizmus” tágabb 
értelemben az ún. cultural studiesra, vagyis a magyar elnevezés szerint a kritikai kultúrakuta-
tásra utal, szélesebben pedig a kulturális identitásra, amelyet a következőképpen definiálunk: 
az emberek csoportjának és tagjainak az azonosítása egy meghatározott kulturális rendszerrel, 
amely bizonyos elképzelésekből, meggyőződésekből és nézetekből áll, sajátos szokásokkal, 
valamint adott axiológiai és normatív rendszerrel. (Magdalena Roguska, Étel és identitás: 
Identitásépítési stratégiák a magyar származású transzkulturális író(nő)k műveiben, Irodalmi 
Szemle, 2018/5, https://irodalmiszemle.sk/2018/05/magdalena-roguska-etel-es-identi-
tas-identitasepitesi-strategiak-a-magyar-szarmazasu-transzkulturalis-ironok-muveiben/ 

11	 Esterházy Péter, A szavak csodálatos életéből, Bp., Magvető, 2003. „Egy idézet Thomas 
Manntól – vagy Goethétől?, minden idézet vagy Thomas Manntól, vagy Goethétől való – 
mutatja az irányt: Író az, akinek gondot okoz az írás. Azért ez meglepő. Mert például pék az, 
akinek nem okoz gondot pékezni.” https://reader.dia.hu/document/Esterhazy_Peter-A_sza-
vak_csodalatos_eletebol-395 
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mezte anélkül, hogy bármit változtatott volna rajta. A második rész nem egyszerűen 
folytatja az elsőt, hanem lassan, szinte egy krimi kifejlési ütemét követve bekeríti és 
rögzíti a státusát, egy újabb fikciós szinten, hogy aztán a harmadik átértelmezze és 
átírja ezt a másodikat is – nyugvópontra azonban nem juttatja az önmagát állandó-
an átértelmező történetet, így aztán a történetek sora nyitva marad.”12 A Trilógia ko-
rábbi részeit a „mintaelbeszélő”: Agota Kristof „mindentudó narrátora” mondhatja 
el. A regény visszafelé tartó kompozíciója - a rejtélyekkel ránk kényszerített rekurzív 
olvasással vagy újragondolással épül meg. A regény megértésének nehezítésének 
alapja a megbízhatatlan narrátor, elbizonytalanított narráció, érvényt nyer a nar-
ratív határozatlanság elve. Ha minden olyan rettenetes, ami a valóságban is meg-
történhetett volna, tegyük teljességgel lehetetlenné minden kapcsolódásnak még 
csak a halovány lehetőségét is a valósággal. A fikció ne vonatkozhasson a valóságra, 
kapcsolódása más fikciókkal lehessen csupán. Ezek az egymásba nyíló ajtók hozzák 
létre azt a kaleidoszkópszerű építkezést, amely ellehetetleníti az egyetlen végleges 
értelmezést. Nincs megoldás. Nem tudjuk, ki beszél, kinek a történetét olvassuk. 
Illetve, ha esetleg az olvasás pillanatában éppen tudjuk (tudni véljük), hogy Lucas 
vagy Claus az elbeszélő, akkor is előfordulhat, hogy a történet mégsem az elbeszélő-
re vonatkozik, hanem egy másik szereplőre, aki egykor elbeszélő volt. Az elbeszélők 
sorában volt valaki, akit egy anagrammatikus név jelöl. Az anyanyelv ismerete, az el-
nyomó vagy ellenséges nyelvről való beszéd, a megértés tematizálása, és a beszédre 
vagy írásra képtelenség státusza több helyen is tetten érhető a Trilógia regényeiben. 

A Nagyanya viszonya a nyelvhez sajátos viszony. Ő maga írástudatlan, külön-
legessége, hogy van azonban egy olyan nyelve, nyelvtudása is, ami a fiúk számára 
ismeretlen. 

„Iszik, iszik, és aztán elkezd beszélni egy olyan nyelven, amit nem ismerünk. Ez 
nem az a nyelv, amelyen az idegen katonák beszélnek, ez a nyelv egészen más. 
Nagyanya kérdéseket tesz fel ezen az ismeretlen nyelven, és válaszol is rájuk.” 
(A nagy füzet, 12.)13 

12	 Babarczy Eszter, Vágy újraolvasni, Élet és Irodalom, 1997/1, 12.
13	 A szövegben zárójelben megadott oldalszámok erre a kiadásra hivatkoznak: Agota Kristof, 

A nagy füzet, Bp., Palatinus, 2006.
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„Néha jön a postás. Addig csönget a biciklicsöngőjével, amíg Nagyanya ki nem megy a ház-
ból. Akkor a postás megnyalja a ceruzája hegyét, ír valamit egy cetlire, odaadja a papírt meg 
a ceruzát Nagyanyának, ő meg egy keresztet rajzol a papír aljára.” (Nf., 52.) 

A szavak folyamatosan elveszítik jelentésüket. Ez az eljelentéstelenedés nemcsak elméleti síkon 
vagy metaforikus alakzatként van jelen a könyvben/könyvekben, de szó szerint is, hiszen a Tri-
lógia második és harmadik részében megnő az elbizonytalanítás megértést is gátló potenciálja. E 
tekintetben a saját anyanyelv is idegenként tematizálódik: 

„Addig mondjuk, ameddig a szavak már nem érnek el az agyunkba, már nem is halljuk meg 
őket.” (Nf, 23.) 
„Miféle beszéd az a ti korotokban, hogy „hajlandóak vagyunk elvégezni bizonyos munká-
kat?” – Igyekszünk hibátlanul beszéni.” (Nf, 28.)
„Mindenkitől félnek. … Ráadásul az egyik süket, a másik vak – mondja a Nagyanya. A süket 
elmondja a vaknak, hogy mit lát, a vak pedig mutogatja a süketnek, hogy mit hall.” (Nf, 139.)

AZ ÍRÁSAKTUS TEMATIZÁLÁSA 
– LUCAS, CLAUS, MATHIAS ÉS CLAUS, LUCAS, VICTOR ÉS A TÖBBIEK

A szövegben egyébként szinte mindenki ír, és esetenként a szereplők – a tiltás ellenére – egymás 
szövegeit is elolvassák. „Már leírtam. Mindent leírtam. Mindent, ami azóta történt, hogy itt la-
kunk. (…) Nekem is van egy olyan nagy füzetem, mint neked. (…) Te megtiltottad, hogy elolvas-
sam a tiédet, én is megtiltom, hogy elolvasd az enyémet.” (Nf, 275.) Mathias írása a közös életük 
során, aztán ír Victor. „A vonaton olvastam. Tessék, olvassa el maga is, aztán majd adja vissza! 
Ezt a nővére holtteste fölött írta. Megfojtotta a nővérét, aztán odaült az íróasztalhoz gépelni.” 
(Nf, 279.) Peter tudósít Victorról, akinek az írás fontosabb volt, mint egy ember élete. Különös 
módon tematizálódik a másolás aktusa Victor kéziratában, hiszen, mivel nővéréhez költözésekor 
nem bír írni, nincs témája, se kedve, szövegek másolásába fog. Csak mímeli, imitálja az írást, de 
tulajdonképpen saját kreatív szöveget nem hoz létre. Ráadásul nővére, Sophie megtiltja Victor-
nak a cigarettázást és az ivást, aki vallja, e kettő nélkül alkalmatlan az írásra. Victor vagy kétszáz 
különféle könyvből szövi meg az álírást, amellyel sakkban tartja nővérét. (Nf, 290.) 

Lucas a szövegeit másokra bízza, egy ideig Peter őrzi, akit érdekelnek a füzetek, Lucas Clarára 
nem bízza. Peternek elmondja azt is, hogy a szövegek címzettje: Claus. Peter a párbeszédek tanú-
sága szerint nem hiszi el Lucasnak, hogy lenne egy fivére, aki a határ túloldalán él. (Nf, 238–239.) 
Ez a rész különleges és árulkodó, hiszen a Peterrel folytatott beszélgetésben közel kerülnek ahhoz 
a sejtéshez, amit az olvasó is kiolvashat a történtekből, nevezetesen, hogy: Claus nem létezik. Ké-
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sőbb ki is mondja az igazságot: „Aki nem létezik, az nem tud visszajönni.” (Nf, 272.) Erre Lucas 
úgy válaszol: „Claus létezik, és vissza fog jönni.” Peter a valósággal szembenézésre kényszeríti 
Lucast, de ő rosszul lesz és kidől a fotelből. Amikor Lucas eltemeti Mathiast, eltűnik a történet-
ből, és Claus pedig megérkezik a történetbe. Az olvasót megvezeti a könyv. Peter hangot is ad hi-
tetlenségének. Tizenöt éves korában ismerte meg Lucast, aki harmincéves korában eltűnt. Peter 
átadja a kéziratot Clausnak, amit Lucas létezésének bizonyítékaként nevez meg. Lucas a története 
szerint egy női holttest miatt tűnik el, amit nagyanya háza körül találtak meg, de nem Yasmine-é 
volt. Peter ki is mondja: legyen maga Claus vagy Lucas a ház magáé. A kétkedés benne van. (Nf, 
318.) Clara életben van, és Claust Thomasnak tartja…, úgy is szólítja, akként köszönti. Aztán 
jön a börtönjelenet, amelyben Claus T. visszahonosítási kérelem miatt raboskodik. A kihallgatási 
jegyzőkönyvben egyetlen szereplőnek sincsenek iratai. Sem Lucasnak, sem Claus T.-nek. Nagya-
nya sírja pedig nincs meg. A jegyzőkönyv az egyetlen bizonyíték. A szövegében az áll, hogy az 
egész csak fikció. Mármint a kéziratban foglalt zavaros történet. (Nf, 326.) Mária Z. viszont élt. 
V. felesége. 

A harmadik hazugságban pedig megint E/1. és börtön. De itt nem tudjuk, ki beszél. A gyerek, 
aki rehabilitációs intézetben nőtt fel. Ez az ő sztorija. Álmodik a fivérével. Ezek álomleírások, 
képzelgések. Ebből az intézetből vitték el Nagyanyához. Ahhoz a nőhöz, akit ő így kezdett szólí-
tani, és aki őt (így egyes számban!) meg szukafattyának hívott. Aztán ez az énelbeszélő visszatér. 
Peter halott, a neje, Clara is. Számtalan álomleírás. „– Én leéltem az életemet, és nem találtam 
benne semmit. … – Nincs is benne semmi. Mit kerestél? – Téged. Miattad jöttem vissza. – Mi-
attam? Te is tudod, hogy én csak egy álom vagyok. Ezt el kell fogadni. Sehol sincs semmi.” (Nf, 
374.) Ennek a beszélőnek, aki nagyon beteg, szinte haldoklik, október 30-án van a születésnapja 
ez egybeesik Agota Kristoféval. (Nf, 383.) 

És itt kimondatik az igazság is: „Mindez csak hazugság. Nagyon jól tudom, hogy ebben a vá-
rosban, Nagyanyánál már egyedül voltam, hogy már akkoriban is csak úgy elképzeltem, hogy 
ketten vagyunk, a fivéremmel és én, hogy el tudjam viselni az elviselhetetlen magányt.” (Nf, 383.) 
Ebben a fejezetben Lucasnak nevezi a fivérét. (Akiről előzőleg kijelenti, hogy nem létezik, nem 
létezett.) (Nf, 388.) Ő tehát Claus. És itt jön a határátlépést elbeszélő jelenet. A férfi nem a gye-
rek apja. Három hazugság a jegyzőkönyvben. A férfi, akivel nekivágott a határnak, nem az apja. 
A gyerek nem tizennyolc éves, hanem csak tizenöt. Nem Clausnak hívják. (Nf, 394.)

Aztán újra megjelenik Peter. Peter N., aki pedig még él. De már előzőleg arról szereztünk 
tudomást, hogy meghalt. Clausként definiálják. Claus! Itt Claus arra a kérdésre, hogy mit tartal-
maznak ezek a füzetek azt válaszolja: hazugságok. „Kitalált dolgok. Történetek, melyek nem iga-
zak, de azok is lehetnének.” (Nf, 398.) Közben kiderül, hogy Claus nem is beteg, fájdalmait a szo-

116



rongásai okozzák. Aztán jönnek az álomleírások, ezekben a szerző bevezet egy bizonyos 
Klaus nevű szereplőt. Aztán telefonálnak, Lucas T. a hívó, aki Klaus T.-vel akar beszélni. 
És találkoznak is… Gyakorlatilag a mama, aki egyszer a férfival él, máskor kórházban van, 
hívogatja Lucas nevű fiát. Akiről a beszélő elmondja, hogy nem létezik. És ez a „dolog”, ami 
tönkreteszi az életét. Aztán a teljes álom-fikció-valóság összemosása következik. (Nf, 412.) 
Az ő kettejük párbeszédéből az derül ki, hogy mindkettő a másik „emlékére” változtatott 
a nevén (változtatott nevet). Klaus az egyik fivér. A másik Lucas helyett írta be, hogy Claus. 
A Klaus nevű pedig Klaus Lucas néven publikál. Van tehát egy Lucas és egy Klaus. A Klaus 
Lucas írja ezek közül a verseket. Lucasnak van egy sebe. Ő ezt állítja! Gyerekparalízisről 
beszél a másik. Vagyis, az a gyerek, a Lucas már négy-öt évesen meghalt. Klausnak ikeru-
nokái vannak, a lánya Sarah. („Talán” (nyilván) az a Sarah, aki meg a testvére volt a másik 
történetben. Aki az apja szeretőjétől származó lánya volt. Antonia gyereke.)  Ez a Klaus, 
k-val az, aki az Antonia-történetben szereplő gyerek, akinek meghaltak a szülei, úgy tudja, 
de végül megtalálja az anyját. Nyomdász lesz, és ő az, akinek a versei megjelennek. Aztán 
Claus T. öngyilkos lesz, és Klaus T.-nek küldi a levelet, a fejfán Claus név van, de Klaus T. át 
akarja javítani Lucasra. 

Az írás a legfontosabb dolog, mondja Lucas Victornak. (Nf, 252.) Victor pedig így véle-
kedik: „Meg vagyok győződve arról, Lucas, hogy minden emberi lény arra született, hogy 
megírjon egy könyvet, és semmi másra.” (Nf, 252.) A regény végén azt mondhatjuk, a szö-
vegeket bármelyik is írhatta, a fikció világa végül jótékonyan összezáródik, az utolsó verzió 
szerint egy családi tragédia áll a hányatott sorsú ikerpár szerencsétlen élete mögött: négy-
éves korukban az anya féltékenységi rohamában lelőtte a családját egy fiatal nőért elhagyni 
készülő apát, megsebesítette az egyik fiút, Lucast, aki egy gyógyintézetbe, majd nevelőszülő-
höz kerül, míg a másik fiú időlegesen apja szeretőjénél nevelkedik, majd anyja felgyógyulása 
után vele éli le az életét.14

A legfontosabb kérdés így hangozhatna: milyen tények erősítik meg azt a feltételezést, 
hogy (K–L), C–(L), L és C létezik? Nagyon óvatosan kell bánnunk ezekkel a feltételezések-
kel, hiszen egyetlen valós tény, ami megerősíthetné, az egyetlen kéz írása, maga a regény, 
amely azonban a második rész végén közli, hogy a (K–L)-ről, L-ről eddig közölt tények va-
lótlanok. „Ami a szöveg tartalmát illeti [az első két kötet — S. J.], az egész csak fikció lehet, 
mivel sem a leírt események, sem a lapokon szereplő személyek nem hozhatók kapcsolatba 
K. várossal, kivéve mindazonáltal egy személyt, Claus T. állítólagos nagyanyját, akinek si-

14	 Sántha József, Talányaink összessége: Válogatott kritikák és tanulmányok, (2007–2010), Bp., 
Műút-könyvek, 2011. 73.
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került nyomára bukkannunk” – áll a hatósági feljegyzésben.15 A regény emlékezetes figurákban, 
cselekményben oly gazdag világa tehát nem köthető egyik személyhez sem. Gondoljunk bele, 
írja Sántha, ha az Érzelmek iskolája valamelyik utolsó lapján az állna, hogy a Frédéric Moreau 
által megélt dolgok csak a regény belső fikciójának a világához tartoznak, de a külső fikció sze-
rint nem köthető semmilyen esemény Frédérichez, mindezt csak képzelte vagy álmodta, akkor 
mit érezne az olvasó. Hiszen ahhoz, hogy befogadjuk a regényt, minimális követelmény, hogy 
az Érzelmek iskolájának egyetlen ténye se cáfolja Frédéric létezését és a vele történt események 
valódiságát. Itt azonban világos, hogy (K–L), C–(L) és L egyetlen személy, és a regény első két 
kötetében elmesélt eseménysor egyetlen részlete köthető csupán a már egyesített Claus T.-hez, 
az, hogy egy nagyanyának nevezett öregassszony volt a nevelője, és van egy nevére kiállított út-
levele. Az olvasói tanácstalanságot mégis oldja a remekművekre jellemző hitelesség bizonyos-
ságának érzése, a logika segítségével pedig próbáljunk behatolni a regény rejtekező valóságába. 
Fölfoghatjuk tehát ezt a történetet úgy is, hogy négy emberi sorsot ábrázol a regény, miközben 
valójában egyetlen emberi lény négyféle, a lehetséges világokban lejátszódó történetét olvashatjuk. 
Mondhatnánk azt is, hogy két élet története mindez, valótlanságokkal átszőve, ha nem lenne 
a harmadik kötet címe A harmadik hazugság, ami önmagában is felszólít, hogy az első két kötet 
után az ebben szereplő tényeknek se adjuk meg az esélyt, hogy a regény belső világának valóságát 
ábrázolják. Mindeme feltételezést alátámasztja még az is, hogy a regény kettő vagy négy fősze-
replője (nemcsak azért, mert ikrek), rettenetesen hasonló vagy azonos belső tulajdonságokkal és 
életszemlélettel bírnak. Vélhetően Claus keresi önmagát, a hivatását. Így találhatta meg önmagát 
Agota Kristof is. Sántha szerint ebben a történetben az egyik lehetséges világból az egymásba 
nyíló ajtók a másikba vezetnek. 

A NŐI MINŐSÉG JELENTÉSRÉTEGEI

Módszeresen kerültem eddig az idegenségtapasztalat nézőpontjából a női nyelvi szubjektumkép-
zést, miközben Az analfabétában teljesen adekvát lenne efelől tekinteni Agota Kristof szöveg-
világára, de mivel A nagy füzet és a Tegnap is inkább a férfi szólamok könyve, ezt a speciális 
horizontot külön nem elemzem, noha az említett önéletrajzi írásban, Az analfabétában erősek 
a női markerek. Emblémává emelve a határon átszökő női elbeszélő emlékezetmunkáját, párhu-
zamosan egy a határon menekülő bevándorló kisgyerekes anyáéval. A menekülés, száműzetés, 
önkéntes migráció így csak helyenként válik a női minőségekhez kapcsolhatóvá.  Agota Kristof 

15	 Uo., 74.
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választott három művében markánsan jelen van a menekültlét mellett, az otthontalan-
ság, a meg nem értettség, idegenség érzésének tematizálása. A kortársi szövegekben 
jellemzően tetten érhető az új kultúrához alkalmazkodás, az adaptálódás folyamata 
is, meglátásom szerint ez Agota Kristofnál nem jelenik meg markánsan, sem a törté-
net, sem az elbeszélés szintjén. Az említett írások nem mutatják meg a kultúrák belső 
pluralizáltságát, sem azok egymáson átszűrődését, inkább magától értetődő módon 
értelmezik ennek a határolt határtalanságnak a képzetét, érzetét. Rájátszva ezek lété-
nek, létezésének elbizonytalanítására. Nem állítható tehát teljes bizonyossággal, hogy 
ezekben a művekben a transznacionalizmus tipikusan tetten érhető, de a diskurzus 
által felvetett problémák, jellegzetes vonásai, mint a száműzés, belső emigráció, idő és 
térbeli migráció, ön-szeparáció abszolút jelen vannak. A női tapasztalat megíródására 
jó példa Az analfabéta kötet16  A sivatag című szövege, ahol is azt mondja az elbeszélő, 
hogy az a szomorúságának az oka, hogy nem lehet másra gondolni, csak a munkára. 
Bevásárlásokra, pelenkamosásra. Rokoníthatóvá téve ezeket a tevékenységeket a női 
minőséggel. A női minőség jelentésrétegeibe utalva a háztartás és a gyermeknevelés 
fogalmi köreit. Az elbeszélő vágya, hogy kicsit tovább aludjon hétvégén. Hogy egyko-
ri otthonáról álmodjon. (Az analfabéta, 50.) Vagy Az analfabéta című írás, amelyben 
munkásnőkről szóló riportfilm kerül szóba. A nők gyárakban dolgoznak, és csak este 
tudnak törődni a családjukkal, egyébként pedig franciául sem tudnak. (A, 57.) És ez 
elbeszéli a nyelvtanulás nehézségeit is. Cigarettázás közben a mosdóban jut csak erre 
pár perc a monoton szalagmunka közben. Ezek motivikusan, cselekményelemekben, 
prózapoétikai jegyekben, narrációs eljárásokban ragadhatók meg. Az autobiografikus 
írásnál nem hanyagolhatók el az életrajzi mozzanatok, de az írások lényegi kérdései 
sokkal fontosabbak. 

Agota Kristof Az analfabéta című kötetében elmesél egy történetet arról, mi-
ként befolyásolja a bevándorlókat az idegen kultúrával találkozás traumája. Egészen 
nüansznyi problémának is tűnhet a megszokott táplálkozási rituálék megváltozása, 
az új ízek, szokások a befogadó országban. Ahogyan Magdalena Roguska is rámutat 
egyik tanulmányában17 Jon D. Holtzmanra utalva: hogy az evés aktusának fontossá-
ga felértékelődik a migrációs helyzetekben. Az étkezés módja, körülményei, az étel, 

16	 Agota Kristof, Az analfabéta: Önéletrajzi írások, Bp., Palatinus, 2007. (Az ebben a fejezetben 
zárójelben megadott A betű és az oldalszámok erre a kötetre vonatkoznak.)

17	 Magdalena Roguska, Étel és identitás: Identitásépítési stratégiák a magyar származású 
transzkulturális író(nő)k műveiben, Irodalmi Szemle, 2018/5.
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amit fogyasztunk, alakítja az identitásunkat. Az élelmiszer hiányával kapcsolatos ta-
pasztalatokról Az analfabéta c. könyv is beszél: „Az evés motívuma csak néhányszor 
jelenik meg ebben a könyvben, de a főszereplő identitásépítési folyamatának a szem-
pontjából ezek a jelenetek kulcsfontosságúak. Az analfabéta „önéletrajzi elbeszélés”. 
Egy magyar származású nő történetét meséli el, aki 21 éves korában az 1956-os for-
radalom leverése után a férjével és a kislányával együtt Magyarországról Nyugatra 
vándorolt ki – először Ausztriába, aztán Svájcba. Az első éveket az emigrációban egy 
Neuchâtel nevű svájci városban töltötte. Mivel nem tudott franciául, rá volt kénysze-
rítve arra, hogy egy óragyárban vállaljon munkát. Vele együtt még tíz magyar dolgo-
zott ott, akikkel az ebédszünetben találkozott. A svájci étel azonban annyira külön-
bözött attól, amit a magyarok ettek otthon, hogy szinte nem voltak képesek megenni. 
Maga a főszereplő több mint egy évig csak tejeskávét és kenyeret ebédelt. A magyar 
ételekhez való hozzáférés hiánya az egyik oka volt annak, hogy mind a főszereplő, 
mind a többi magyar idegennek érezték magukat az emigrációban. Némelyik közü-
lük nem tudta elviselni az ezzel járó feszültséget, és az elkerülhetetlen börtönbüntetés 
ellenére úgy döntöttek, hogy visszatérnek Magyarországra. „Ez a négy általam ismert 
személy száműzetésünk első két évében lett öngyilkos. Az egyik altatókkal, a másik 
gázzal, a további kettő kötéllel. A legfiatalabb tizennyolc éves volt. Gizellának hívták.” 
(A, 50.) Az Áttelepítettek című szöveg plasztikusan írja le a tábori életet, az elbeszélő 
bécsi lágerbéli történetét. Megtudhatja az olvasó minként látja el a nehéz körülmé-
nyek között a kislányát, etetés, pelenkázás, a kicsi kihányja az ételt. A Lausanne-ba 
érkezés pillanatait, a fogadást forró teával, naranccsal és csokoládéval. (A, 44–45.) 

Az analfabétában tematizálódik továbbá az elszigeteltség fogalma is. Már gyerek-
ként, szülőhazájában is jellemzően megvolt ez a tapasztalat: Tizennégy évesen inter-
nátusba küldik, elszigeteltségében titkosírással naplózni kezd. 

„Kezdetben csak egyetlen nyelv volt. A tárgyak, a dolgok, az érzelmek, az álmok 
a levelek a könyvek, az újságok ezen a nyelven léteztek. Nem tudtam elképzelni, 
hogy másik nyelv is lehetséges, hogy emberi lény kimondhat olyan szót, amit én 
ne értenék meg.” (A, 27.)
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A német és az orosz nyelv az elnyomók nyelve, az orosz nem tanítása egy szellemi sza-
botázs. A francia nyelv meghódítása számára hosszú és ádáz küzdelem. Harminc éve 
beszél, húsz éve ír ezen a nyelven, de még mindig nem ismeri. (A, 30.) Az emlékezet 
című írásból derül ki, hogy egy tízéves török gyerek megfagy a hegyek között. Illegá-
lis határátlépés miatt válnak üldözötté a szülők. Huszonegy éves múlt novemberben, 
’56-ban, két éve van férjnél és egy négy hónapos babával kel útra. Elfelejtette szinte ezt 
a régi emléket. (A, 38.) Az illegális határátlépésért halál járt, és attól tartottak, hogy csak 
körbe-körbe járnak és visszatérnek Magyarországra. „…egy néphez való kötődésemet 
veszítettem el, visszavonhatatlanul.” (A, 41.)

Az Áttelepítettek című írás a megérkezés a menekülttáborba. A családok segítsége 
ellenére nem érzi magát jól az elbeszélő. „Muszáj, hogy megtanuljak néhány német szót, 
hogy kérhessem mindazt, ami szükséges a gyereknek.” (A, 44.) „Milch für Kinder, bitte. 
Seife für Kinder. Mondjuk ez többesszám… miközben csak egy gyereke van. Egy hónap 
Lausanne-i tartózkodásunk alatt … nyelvleckét adnak nekünk.” (A, 44.) Agota Kristof 
a gyerek miatt ezeken nem nagyon tud részt venni. Szerinte kevésbé lenne magányos, 
ha itthon maradna, és talán boldogabb lenne itthon. De egyben biztos. Írna. Mindegy, 
hogy milyen nyelven. 

Tegnap című regényének szereplője ezt mondja: „Általában megelégszem azzal, 
hogy fejben írjak. Ahogy az ember írni kezd, gondolatai átalakulnak, eltorzulnak, és 
minden hamissá válik. A szavak miatt. Aztán pedig azt írja, olyan dolgokat ír meg, amit 
ő maga sem ért.” (Tegnap, 13.) A megértés hiánya, a választott nyelvhez való viszony, 
a hazatérés és a haza viszontlátása ebben a könyvben is kettős szerepben ábrázolódik. 
Egyfelől a hiányzásban, másfelől a viszontlátás lehetetlenségében tematizálódik, vala-
mint a félelemmel átszőtt reménytelenség jelentésével bővül. Az összes hazugság közül 
ez a legmulatságosabb: amikor azt mondtam neked, mennyire szeretném viszontlátni 
a hazámat. (T, 17.)18

A gyári munkás férfi monoton élete, aki az óragyár után hazamegy legurít egy sört 
és ír. A borzalmas gyerekkoráról ír. És beszél. Egyedül van, borzasztóan magányos. Vá-
gyik az otthonába. Tolmácsnak idézik meg a hazájabéli menekült ügyében a városhá-
zára. Ezt kérdezik tőle: „– Elég jól beszéli még az anyanyelvét, ahhoz, hogy tolmácsolni 

18	 Agota Kristof, Tegnap, Bp., Magvető, 2005. (Az ebben a fejezetben zárójelben megadott T betű 
és az oldalszámok erre a kötetre vonatkoznak.)
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tudjon a perben? / – Semmit sem felejtettem az anyanyelvemből. (Tegnap, 40.) Börtönbün-
tetésre ítélik a menekülteket, megtámadták az őrt. Nem ítélkezik az elbeszélő, azt mondja, 
én csak fordítok… Az idegen nyelvről anyanyelvre fordítás nem alkalmas arra, hogy átírja 
a valóságot. Eltakarja a bűnt, felmentsen például egy bűnöst. Ilyesmi még egy regényben 
sem lehetséges. 

Agota Kristof szinte minden írásában erről beszél. Arról, hogy a szavak nem tudják le-
írni a valóságot, hogy a nyelvváltás sem megoldás erre. A magyar nyelv sem alkalmasabb 
a dolgok megértésére, mint a francia, hiszen vannak dolgok, amelyeket egyszerűen nem 
lehet megérteni. Érthetetlen, irracionális, egészen egyszerűen nem igaz. Talán ezért játszik 
ennyit az elbizonytalanítással, a hazugság – igazság közti mezsgye felmutatásával. Az állítja 
csupán, hogy az élet célja ennek ellenére, vagy talán pont ennek ismeretében egyetlen egy 
dolog lehet: megírni. Magát az életet. 

A KOZMIKUS MAGÁNY MEGOSZTÁSA 

„Mindez csak hazugság. Nagyon jól tudom, hogy ebben 
a városban, Nagyanyánál már egyedül voltam, hogy 
már akkoriban is csak úgy elképzeltem, hogy ketten 
vagyunk, a fivéremmel és én, hogy el tudjam viselni az 
elviselhetetlen magányt.” (383.)19

„De maga szereti őt? Lucas kinyitja az ajtót. – Nem is-
merem ennek a szónak a jelentését. Senki sem ismeri.” 
(Nf, 240.)

A nagy füzetben mint a Trilógia első regényében rendkívül erősen volt jelen a durvaság, az 
erőszak, az abúzus és a szexualitás. A bűnbeesés topikus szimbólumai, irodalmi előképei jól 
ismertek az olvasók előtt. A mesék és mondák, a mítoszok, az archaikus drámák, népepo-
szok, népmesék is használják ezeket a kliséket. A Trilógiában szereplő figurák szempont-
jából mégsem ez a legszomorúbb és legtragikusabb tett. A megrontás, a megerőszakolás 
és a vérfertőző kapcsolat az érzelmi kiüresedést, a lelki fájdalmat, a végtelen magányossá-

19	 Agota Kristof, A nagy füzet, Bp., Palatinus, 2007. (A fejezetben zárójelben megadott Nf jelölés és az 
oldalszámok erre a kötetre vonatkoznak.) 

122



got mutatja fel. A könyvek szereplői szinte egytől egyig azért küzdenek, hogy el tudják viselni 
a mellőzöttséget, betegséget, fájdalmat, testük bírása, birtoklása, határainak megsértése ebben 
a szövegben van legerőteljesebben jelen. A nagy füzet ikrei – ha azt az értelmezést tekintjük 
irányadónak, hogy a könyvben két gyerek szerepel – minden gyengédséggel, figyelmességgel és 
szeretettel kapcsolatos érzést szisztematikusan kiirtanak az életükből. A háború borzalmai és az 
árván maradottság mellett saját testük sanyargatásával erősítik meg a lelküket. Ikerségük, iker-
ként létezésük kimondódik már a könyv elején, hiszen Nagyanya megkérdezi a lányától: „– Az 
unokáim? Nem is ismerem őket. Hányan vannak? – Ketten. Két fiú. Ikrek.” (Nf, 8.) A helyzet ab-
szurditását persze fokozza, hogy az elbeszélő nem azt állítja, hogy Nagyanya beszél az anyjukkal, 
sokkal inkább tételezi egy elképzelt dialógus mondatait, hiszen a szövegben az van: „Anyánk azt 
mondja”, majd később „A másik hang azt mondja”. A Nagyanyát megszólító anya jelölődik, de 
az anya aposztrofikus odafordulása nem nevez meg senkit. A durvaság, a verbális bántás már az 
első mondatokban megjelenik a két beszélő hang kontextusában. A történet elején a fiúk gondo-
latai, viselkedése teljesen átlagos, gyermeki, megtudja az olvasó, hogy nem szeretik tétlenül nézni 
azt, aki dolgozik, különös tekintettel arra, ha öreg az illető. Nem sajnálatból, de szégyenkezésből. 
A jólneveltségük és gyengédségük később is megmutatkozik, ahogyan a szeretetvágyuk is. A szi-
gorú szabályok, a saját maguk számára felállított gyakorlatok elvégzése és a háborús borzalmak 
vezetnek ahhoz, hogy a gyerekek testi sanyargatással lelküket is megeddzék. A test első szen-
vedésteli napjai a tisztálkodás hiányából adódó elállatiasodás. Mivel nem tudnak mosakodni, 
büdösen és koszosan teszik a dolgukat mindennap. Ahogy az elbeszélő elmondja, ugyanolyan 
büdösek és koszosak lesznek, mint a nagyanyjuk. Minden teljesen szokványos a regény első ol-
dalain. A gyerekek sírnak, ha fáj valamijük, ha melegük van, vagy fáznak. Éreznek, és reakcióik 
a mindennapok gyermekeinek reakcióhoz hasonlóak. 

Nagyanya megveri őket, és elhatározásból kezdenek edzeni! Verekednek, éheznek és fáznak, 
halálra kínozzák saját testüket. A szeretetvágy és a magány ellen „dolgozó” gyerekek edzéstervé-
ben szerepel az írás is. Nemcsak mert a tanulás iránti elköteleződést és igényt otthonról hozták 
magukkal, de mert meg is akarták örökíteni mindazt, ami velük történt. A nagy füzet jól ismert 
és sokat idézett passzus arról, miszerint nemcsak, hogy a testi dédelgetés és cirógatás hiányzik az 
életükből, de a kedves és érzelmekkel telített szavak jelentése is. „Eszünkbe jutnak ezek a szavak, 
és könnybe lábad a szemünk. El kell felejtenünk ezeket a szavakat, mert most már senki se mond 
nekünk ilyeneket, és mert az emlékük elviselhetetlen teher számunkra.” (Nf, 24.) A „Szeretjük 
a diót” mondat helyett a „Sok diót eszünk” mondatot írják a füzetbe. Nem véletlenül. Azért, mert 
abból hiányzik a szeret szó. A szeret szónak ugyanis bizonytalan a jelentése. A szeretjük a diót 
egyértelmű, de a szeretjük Anyánkat egy érzésre vonatkozik. A Trilógia egyes regényeiben pedig 
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tisztán látszik, hogy ez a magány, a szeretethiány és a másik utáni vágy hajtja ezeket a szereplő-
ket. Az ikrek kezdetben gyengéden viselkednek a szolgálólánnyal, a pappal. Nyúlszájjal elnézőek, 
és ha úgy tetszik, a végtisztességet is ők adják meg neki. Nagyanya szélütésekor segíteni próbál-
nak az asszonynak, amikor pedig teljesen leesik a lábáról, a halálba segítik. Erkölcsi normák és 
hitbéli döntések nem befolyásolják őket, kizárólag a saját elveik és szabályaik alapján hozzák meg 
döntéseiket, ezek pedig szó szerint élet-halál kérdések. 

Nem állítom, hogy véleményem szerint az volna, sokkal inkább egy a regény olvasási ideje 
alatt születik egy íráshalmaz, ami ennek a vélhetően sok személyiségre hasadt elbeszélőnek az 
irománya. Tele versekkel, prózával, egyebekkel. Beleértve, hogy ebbe íródik bele Victor és má-
sok szövege is. De ezeket mi olvasók nem látjuk. Nem is láthatjuk, hiszen ez a szereplők iromá-
nya. A regényfüzér pedig Agota Kristof munkája. A regény az ezekről való beszédet tartalmazza 
csupán. Hogy valójában mi van a füzetben, rejtély marad. Az első regény a többes szám első 
személyből egyes szám elsőbe vált, így az én tudatosulását látjuk és ez az én a hiányt beszéli el. 
A másik hiányát. Az én(elbeszélő) kilép a történetből. Ez a határsértés hasonlatos a genette-i me-
talepszis fogalmához. Ott a valóság és a fikció határának megsértéséről beszélhetünk, itt azonban 
a széttöredezett elbeszélő a megsokszorozódott elbeszélő-szereplő sérti meg a fikció-fikció ha-
tárait. Egyik személyiségből lép át a másikba, egyik történetből íródik bele egy másikba. Egyik 
elbeszélő-szereplőnk (én-elbeszélőnk) eltűnik, aztán megjön a másik. Lucas-Claus anagrammák, 
felcserélhetők. Behelyettesíthetők, egymás helyett állnak. Nem a valóságból lépnek át a fikcióba, 
hanem egyik fikcióból lépnek át a másikba. 

Wahrheit und Dichtung helyett Dichtung und Dichtung. Rengeteg Dichtungunk van. A szer-
ző nem akarja, hogy a történet bármiféle valóságra vonatkozhasson. Hazudik? Mert hazudnia 
kell, és mert hazudni akar. Annyiféle lehet az igazság, hogy én ezt már nem is akarom megmutat-
ni az olvasóknak. Az egy személyiség szét van hasadva, így az is lehet, hogy nincsenek határsér-
tések, széttöredezett személyiségek vannak, sok fölénk, olvasók fölé tornyosuló szöveg, amelyek 
egymásba fonódnak, egymásra szövődnek, mert nem lehet ezeket önmagukban állóan olvasni. 
Talán csak egyfajta hipertextszerűen lehet. 

Egyetlen kivétel ez alól A nagy füzet. Hiszen az az első történet, ott nincs megkérdőjelezhető 
fikció és valóság. Csupán csak a regénybéli viszonyulások igazsága és rendje mozgatja az olvasó 
befogadói magatartását. Mi lehet az igazság? Mi történt valójában? Joggal kérdezheti az olvasó 
a regényfüzér végére érve. Talán az, hogy itt ezekben a könyvekben mindenki hazudik, hogy 
eltakarja a valóságot. Nemcsak a történeten kívülit, sokkal inkább a regénybéli valóságot. Nincs 
konkrétan körülírható elbeszélő, nincs egyetlen történet, állandó kétségbevonás, újradefiniálás 
viszont igen. Ha annyira borzasztó valami, hogy nem tudom elmondani, akkor mást mondok. 
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Helyettesítek, úgy teszek, mintha igazat mondanék, de le is leplezem magam, mert tu-
datosítani akarom az olvasóban, hogy hazudok. Horváth szerint: a regénycselekmény 
tartományából szándékosan a thrillerek rémálmai felé csúszik át a szöveg. Főhőse a ha-
zatért fiú, aki maga is ír, de otthon maradt testvére az ország legjelesebb költője lett. S 
az átértelmeződő gyerekkoron, az ebben a verzióban életben maradó anyán túl megint 
csak lehetetlen lesz az ikrek azonosságát kibogozni: e tipikus közép-európai történet 
mögött az ikernarrációk variációiból kibontakozva ott áll a történet elmondhatatlan-
ságára vonatkozó bizonytalanság. Agota Kristof regénytrilógiájában nem egyértelmű, 
melyik testvér élő és melyik halott. Ám az élő napló-bejegyzéseivel, verseivel, írói mun-
kásságával további életet ad a másiknak is.20 

Ami A nagy füzetben lejátszódó eseményeket illeti, megállapíthatjuk, hogy a legkö-
vetkezetesebb értékítélet mentén szerveződik a történet. A két fiú mindent megtesz an-
nak érdekében, hogy lelkileg megkeményedjen, és mindent megtesz annak érdekében 
is, hogy meglakoljanak a bűnösök a tetteikért. Ennek legerősebb példája az utolsó jele-
net, amelyben a saját apjukat ölik meg, az ő testét tekintik áldozatként. Feláldozzák az 
apát, hogy megmentsék a fiút. A saját törvényeik határozzák meg a döntéseiket. A má-
sodik és a harmadik regényben ez már korántsem ilyen egyértelmű. Lucas és Claus, 
aztán pedig alakváltozataik különös és nem kauzális döntési helyzetben ábrázolódnak. 
De a kisvárosban betöltött szerepük, a környezetük megítélése alapján tiszteletreméltó 
és esetenként szeretettel teli figurákká válnak. A felnőttkori szexuális viselkedést már 
kevésbé szigorúan ítélik meg a könyv szereplői és az olvasók egyaránt. Míg egy kiskorú, 
beteg vagy pszichésen sérült ember ellen fordul valakinek a haragja, addig az akarat 
és a hatalom megkérdőjelezhetetlen képviselője lesz az erőszaktevő. Ezt joggal ítéli el 
a környezet, de mikor két felnőtt szereplő szexuális viszonyában kap központi szerepet 
az erőszak vagy a normáktól eltérő viselkedés, elhajlás, sokkal könnyebben fogadja el 
ezt a változatot a befogadó. 

Különösen érdekesen alakul ez Lucas megítélésében, úgy is mondhatnánk, hogy 
pozitív szereplője lesz a második szövegnek. A bizonyíték elbeszélő-szereplője akkor 
nyeri el mindenki szimpátiáját, amikor sajátjaként kezd felnevelni egy vérfertőző kap-
csolatból született nyomorék gyereket. Cselekedetei, napjai, munkája és még a szerelmi, 

20	 Horváth Csaba, Az egység kétsége: A személyiség lehetetlensége Agota Kristof Trilógiájában, 
Kalligram, 2012/4, 92–93.
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vagy szexuális viszonyai is attól függnek, éppen miként kell helytállnia Mathias 
mellett. Yasmine-nel való kapcsolata a rituális vízbefojtás helyett együttélésé 
szelídül. Lucas azt is felajánlja a lánynak, hogy elvégzi a gyilkosságot, de a nő 
nem engedi neki, aztán pedig felajánlja a nőnek és a gyereknek a ház egyik szo-
báját, épp ilyen „gyengéden” tartja életben a plébánost, és épp ilyen remény-
teli törődéssel fordul Clarahoz is, aki pedig sérült lelkével képtelen túllépni 
a múlton és férje elvesztésén. Azért is írtam feljebb, hogy Lucas mintha min-
den cselekedetével magára vállalná a segítő szerepet, mintha minden fontos 
szereplő mellett helyettesítené azt, aki az adott figurának hiányzik. Helyébe lép 
a háború, a borzalmak, a nélkülözés és a beteg test, beteg lélek miatt elveszített 
hozzátartozóknak. De nemcsak hogy segítséget ad az elmagányosodottaknak, 
hanem még a helyükbe is lép. 

Ez a helyettesítés az élete, ezt kell véghez vinnie egészen azóta, hogy apja 
megölte a testvérét, akinek egy golyó fúródott a hátába. Egyszerre volt jelen az 
anyja életében Lucasként és jelent meg időnként úgy, mintha ő lenne Claus. 
Ennek a tébolyult társasjátéknak az elmebeteg anya lesz a nullpontja. A tisz-
tatudatúságát elvesztett asszony miatt játssza el a férfi, hogy a testvére még 
mindig él. De persze a hiányát is pótolja ezzel. Ezért is neveli Mathiast, szereti 
apjaként Yasmine-t, akivel szeretkezéskor az apa alakmásaként jelenik meg, 
ezért szereti Clarat és fonja erősebbre a kapcsolatot Peterrel. De ilyen borzasz-
tó bizonytalan identitású figura Victor is, akinek meg minden világhoz tartozó 
kapcsolata kizárólag az írásaiban tételeződik. A három könyv minden figurája 
ilyen periférikus helyzetű figura. Meghatározhatatlan múlttal és jövővel, állan-
dóan változó vonatkoztatási pontokkal keletkező jelennel. A történet végén is 
pont ez a leghátborzongatóbb, hogy a Claus-Lucas dichotómiának meg kell 
szűnnie, fel kell oldódnia, de a végletekig történő elbizonytalanítás miatt ez 
nem történik meg. 
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