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„Az igazság az, hogy a történelem tovább él, csak éppen a felszín alatt. 
Megpiszkálni olyan, mint belenyúlni egy darázsfészekbe vagy egy kon-
nektorba: veszélyes. Európa 19–20. századi történelme kegyetlen és fáj-
dalmas. A nekünk mesélt történetek másról szóltak. Tele voltak élettel, 
energiával és lendülettel, a fájdalmakon túlléptek, a sötét időket � gyel-
men kívül hagyták.

Hogy lehet összeilleszteni mindezt? És miként illeszthetők azokhoz 
az emberekhez, akiket ismertünk? Vajon a megelőző generáció másmi-
lyen volt? Bátrabbak, boldogabbak voltak, mint amilyennek magunkat 
hisszük? Vagy csak szerencsésebbek? Egyetlen pillantás a levelekbe ele-
gendő ahhoz, hogy elűzze ezt a feltételezést. Az apám rendkívül tehet-
séges volt, az anyám kicsattant az életenergiától, de a kezdetektől fogva 
tudom, hogy a felszín alatt milyen sérülékenyek voltak.

Nem lehet megtudni, pontosan mi is történt. A történelemről azt 
képzeljük, hogy rendezett okok és okozatok folyamatából áll, egyik 
dolog vezet a másikhoz, de az egészen biztos, hogy a szóbeli elbeszé-
lés és az emlékezet nem így működik. Ezek inkább olyanok, mint egy 
patchwork, egy kollázs vagy egy szövet rétegei és szálai, és a befogadóra 
gyakorolt hatás szempontjából a történet elmesélésének ideje sokszor 
ugyanolyan fontos, mint az, amit elmondanak. Ez az oka annak, hogy 
ebben a könyvben nem a szabályos időrendet követem a középkori mí-
tosztól a 21. századig, hanem inkább igyekeztem megragadni valamit a 
kaotikus anekdotákból és az élet véletlenszerű találkozásaiból.” 
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