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Ha már elegendő tanulmány halmozódott föl a számítógépünk megfelelő alkönyvtárában, kiadó 

után néz az ember, és ha sikerül meggyőznie valamelyik szerkesztőismerősét vagy barátját 

(sokat segít, ha ő maga vagy a munkahelye is hozzá tud járulni a költségekhez), akkor megjelenik 

a tanulmánykötet. Azt hihetnénk, hogy Kenyeres Zoltán legújabb könyve is valahogy így született. 

Írókról, költőkről, fogalmakról olvashat esszéket és tanulmányokat a nyájas olvasó – ígéri cím –, 

szóval erről is, meg arról is. Bizonyára arról, amiről a szerző – méltán nagytekintélyű Széchenyi-

díjas kutató és nyugalmazott egyetemi tanár, szakmája egyik doyenje – legutóbbi hasonló kötete 

óta a legkülönfélébb impulzusok hatására értekezett. 

Akkor sem lenne baj, ha így volna, mert az írások minden tekintetben kiválóak és jó őket 

egybefűzve olvasni, de mintha mégsem így lenne. Mégsem, mert nem csak mostanában írt 

esszék és tanulmányok találhatók a kötetben, hanem régebbiek is. A legrégebbi majdnem 

hatvanéves, 1968-ban született: egy Tandori Dezső nevezetű fiatal költő Töredék Hamletnek 

című kötetét méltatja. 

Nem összegyűjtött írásokat tartunk tehát a kezünkben, hanem – föltevésem szerint –

egyfajta szintézist. Egy jeles irodalomtörténész és kritikus túl a nyolcvanon számot vet az 

életművével és mintegy újra leteszi a névjegyét. Íme, kedves barátaim, tanítványaim, olvasóim: 

ez vagyok én; efféléket írtam és írok, így gondolkodok az irodalomról és a kritikáról, ezt hagyom 

rátok örökül. 

Ha az iménti föltevésem helyes, akkor magától adódik a recenzens feladata: fölmutatni a 

kötetben kirajzolódó életmű vezérfonalait és az alkotó intellektuális portréját. Fogjunk hozzá. 
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Amint azt a szerző finom öniróniával egy helyütt megjegyzi, őt többnyire úgy hívják, hogy 

„irodalomtörténész”, amit jól esik hallania, néha azonban úgy is, hogy „kritikus”, s ezt már 

kevésbé szereti, bár talán csak azért, mert gyakran komoran, zordan, és megvetően 

hangsúlyozzák. (144)1 Eme ars poetica alapján máris kétfelé oszthatjuk a kötet darabjait: vannak 

benne különféle irodalomtörténeti írások és különféle kritikák. A kurzivált szó lényeges. Az a 

benyomásom ugyanis, hogy a szerző igyekezett fölvillantani mindazokat a tudományos és kritikai 

közlésformákat, melyek életművében megtalálhatók; mintha azt akarta volna megmutatni, 

mennyiféle hangszeren és stílusban tud és szeret játszani. 

Nem mindig magától értetődő azonban, hogy mi a kritika és mi tudós irodalomtörténeti 

elemzés. Ha kritikának az irodalmi műveket ismertető és értékelő írásokat tekintjük, akkor nem 

csak a közelmúltban megjelent munkákról írt szövegeket (például Cser Kovács Ágnes vagy Báger 

Gusztáv alkotásairól – a fölsorolások most is és a továbbiakban is csupán a teljesség igénye 

nélkül való példák), vagy a régebben született, akkori aktualitásokról szóló recenziókat (Tandori, 

Lengyel, Spiró, Kertész) sorolnám ebbe a kategóriába, hanem az elemzett művek születési ideje 

alapján irodalomtörténetinek tekinthető, de formailag mégis inkább az imént fölsoroltakhoz 

hasonló esszéket is. A tudós irodalomtörténész sok mindent olvasott, amit a laikusok nem, s 

olykor érdemesnek tartotta fölhívni a figyelmet, a közelebbi vagy távolabbi múlt egy-egy jeles, de 

kevéssé ismert alkotására: Szomory Dezső novellájára, Kassák Lajos, Schöpflin Aladár, Lesznai 

Anna, Sárközi György regényeire vagy éppen a hatalmi szóval (újra) nagy írónak nyilvánított 

Herczeg Ferencre. (Ahhoz, hogy ezekre az írásokra inkább kritikaként, mintsem történeti 

tanulmányként tekintsek, a rám gyakorolt hatásuk is hozzájárult: több ízben is úgy éreztem az 

ismertetés végére érve, hogy ezeket a műveket nekem okvetlenül el kell olvasnom – ugyanúgy, 

mint amikor egy kortárs könyvről írt jó kortárs recenzió győz meg.) 

Az irodalomtörténetinek tekinthető szövegek még sokszínűbbek, mint a kritikák. Találunk 

köztük portrékat (Hubay Miklósról, Vas Istvánról, Weöres Sándorról, Pilinszky Jánosról), 

 
1 A zárójelben található számok a bemutatott kötet oldalszámai. 
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recepciótörténeti áttekintéseket (Adyról, Aranyról, Herczegről, Nagy Lászlóról), eszme-és 

fogalomtörténeti vizsgálódásokat (mások mellett Babits, Hamvas és Weöres kapcsán), 

szerkezeti-formai analíziseket (Esterházyról, Krasznahorkairól) jóféle (értsd: ízléssel megírt és 

irodalomtörténeti relavanciájú) bulvárt (a Nyugatról, Kosztolányiról, Babitsról és József Attiláról), 

és még egy szoros olvasatra épülő szövegelemzést is Sőtér István Alligátor-ballada című 

novellájáról. Az utóbbi igazi remekmű, mintául szolgálhat minden hasonló fölfogású és 

szándékú műelemzésnek. 

A könyv végére érve az írások legalább három különböző egész töredékes, de azért a 

komplexum lényeges vonásait világosan fölvillantó mozaikdarabjaivá lényegülnek át. 

Körvonalat ölt előttünk a 20. századi magyar irodalom története: szó esik a Nyugat Arany 

Jánoshoz való viszonyáról, Adyról, Babitsról, Kosztolányiról, majd a második és a harmadik 

nemzedék egyes jeleseiről is. És – amint erről már említést tettem – nem csak a „nagyok” 

kerülnek elő, hanem a kismesterek is, akik közül – a szerző ítélete szerint – néhányan nem is 

olyan kicsik. 

A Nyugat mellett a 20. századi magyar irodalom másik nagy teljesítménye (talán ma már 

kijelenthetjük ezt) a hatvanas évek végén indult generáció és a később hozzájuk kapcsolódó és 

melléjük fölzárkózó fiatalabbak prózája. E nemzedék szinte minden tagjáról találunk írást a 

kötetben. A három Péterről: Lengyelről, Nádasról és Esterházyról, s hasonlóképpen Spiró 

Györgyről, Krasznahorkai Lászlóról és Kertész Imréről is. A fölsoroltakról szóló elemzések 

olyannyira összekapcsolódnak, hogy némi kiegészítéssel és egybeszerkesztéssel akár egy 

monográfia is kikerekíthető volna belőlük. 

A második szintézis a szerző emberöltőnyi elemzői gyakorlata során kikristályosodott 

értelmezéselméletetét körvonalazza. (Nem titok, elsősorban ez a teória inspirált arra, hogy 

Kenyeres Zoltán könyvéről írjak, s ebből fakadóan ennél fogok a leghosszabban, aránytalanul 

hosszan, elidőzni is.) 
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Először – pusztán csak segédkonstrukcióként – hadd vázoljak föl egy egyszerű 

interpretációtörténeti sémát és tipológiát. 

Kezdetben volt a naiv1 irodalomtörténet és kritika. A tudós elemző bemutatta a szerzőt és 

a mű keletkezési körülményeit; aztán lehetőleg részletesen, s amikor szükségét érezte, akár egy-

egy mondatnál vagy metaforánál is hosszasan elidőzve elmagyarázta, miről szól az alkotás; 

végül pedig taglalta, hogy milyen szép (vagy nem szép) amit olvastunk, vagy ha a 

szentimentálisabb fajtából való volt, még a lelkében előidézett rezdülésekről is gondosan 

beszámolt. 

Nálunk még ki sem ment egészen a divatból (és az irodalomoktatás gyakorlatából) ez a 

szemlélet, amikor jött a kommunista tudománypolitika és ráborította a régi metodikára Marx és 

az őt követő szovjet tudomány osztályharcos-szociologizáló szemléletét. Ebből aztán rossz 

esetben – s volt ilyen bőségesen – létrejött egy szörnyű katyvasz: naiv csacskaságok összerázva 

marxista lózungokkal. 

Nem csoda, hogy a legjobb irodalomkutatóink, amint lehetett, föllázadtak, és a hatvanas 

évek politikai fölpuhulását kihasználva mindent latba vetettek egy tudományos 

irodalomértelmezés – ebben az esetben a strukturalizmus – meghonosításárért.2 De alighanem 

megtörtént volna ez a fordulat akkor is, ha a politika nem telepszik rá az irodalomra, mert az 

interpretációtörténetnek minden jel szerint van egy belső logika szerint való mozgása. A tudós 

elemzőknek mindenütt a világon elegük lett a naivitásból, és a szakszerű tudományosság 

különféle lehetőségeit kezdték keresni. 

S van még két további számításba veendő motívum is. Korunk mérvadó tudásideálját a 

természettudomány nyújtja, s ennek standardjait a 20. század második felében már a humán 

tudományok képviselői sem nagyon merik kétségbe vonni. Egyesek lelkesen, mások meg inkább 

csak kénytelen-kelletlen, de ma már mindenki elismeri, hogy tevékenységének társadalmilag 

 
2 Egy korábbi könyvében Kenyeres Zoltán is részletesen írt erről az időszakról. – Kenyeres: 
Irodalomtörténet-írásunk néhány kérdéséről. In: Irodalom, történet, írás. Anonymus, Bp., 1995. 
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hasznosnak kell lennie, hogy érvelésének lehetőleg apodiktikus alapokon kell nyugodnia, hogy a 

kutatónak világos és áttekinthető kauzális magyarázatokat kell nyújtania, s ha egy mód van rá, 

akkor valamilyen kvantifikációt sem árt a tudományosnak szánt műveikbe becsempészni. 

(Viszonylag hosszasan írtam erről a problémáról A humaniora alkonya című esszémben, s azt 

állítottam, hogy ez a defetizmus szeretett „diszciplínáink” végromlásához vezethet.3 [Lám én 

sem találok jobb szót, pedig éppen itt van a baj forrása: ezeket a tudásterületeket nem lehet 

diszciplínaként – fegyelmezetten és mozdíthatatlan korlátok között – művelni.]) 

A naivitás nagy előnye, hogy mindenkit képes megszólítani és bevonni az irodalomról 

folyó diskurzusba; megvan azonban az árnyoldala is ennek a fene nagy demokratizmusnak, s 

alighanem ebből fakadt a másik változásra ösztökélő inspiráció. A tudományos vértezet nélkül 

pályára lépő irodalomértőnek – akkor is, ha diplomás középiskolai tanár, egyetemi professzor 

vagy vaskos könyveket író kutató – esetről esetre meg kell küzdenie hallgatósága vagy olvasói 

elismerésért. Hiszen ő is csak ugyanazokat a fogásokat alkalmazza és ugyanazokat a 

kifejezéseket használja, amiket a laikus művészetkedvelő. S ebben – sokak szemében – van 

valami méltatlan és snassz. „Én ezzel foglalkoztam egész életemben, aztán jön itt nekem a 

paraszt és csak úgy megérti!4 Meg különben is: hogy lehet igazságosan érdemjegyeket osztani, 

ha mindenki kedvére okoskodhat? Nem egyszerűbb a memoriterre, az életrajzra és a lediktált 

elemzés fölmondására osztályozni?” 

Ez a kitettség és védtelenség még akkor is önvédelmi reflexeket hív elő, ha elvileg hiszünk 

az irodalomértés demokratizmusában. S a legjobb pajzsot a terminus technicusok és az 

ezoterikus elméletek szolgáltatják. Amint szóba hozunk néhány ismeretlen teoretikust és 

elhintünk néhány érthetetlen idegen szót, rögtön megnő a respektusunk, s aztán már csak kellő 

tisztelettel intéznek hozzánk kérdéseket, vagy még úgysem. 

 
3 Ld. Sümegi István: A humaniora alkonya. In: Mit jelent kérdezni? iASK – Savaria University Press, Kőszeg–
Szombathely, 2016. 
4 A bon mot-t Aradi Lászlótól loptam, ő meg alighanem Keresztury Tibortól. – Aradi: Perspektívák? Néhány 
rögzített kép. Ex Symposion 50. 2004. 57. 
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Abban, hogy a naiv1 és a tudományos irodalomtörténet és kritika után megjelent és 

meglepően megizmosodott egy harmadik irányzat (nevezzük ezt filozófiainak), sejtésem szerint 

számottevő szerepe van az utóbbi motivációnak is. Az ezoterikus filozófusok teorémáinak 

irodalomértésbe való injektálása tökéletesen alkalmas a kellő respektus biztosításához. Aki érti 

Heideggert, Gadamert, Wittgensteint, Ricoeur-t, Lacant vagy magát a rettenetes Derridát, az 

már tud valamit, aki meg nem érti, az viselje magát kellő szerénységgel. (Persze most 

rosszindulatú vagyok. Mind a naiv, mind a tudományos, mind a filozófiai irodalomértés lehet 

magas szintű és inspiratív, s ezt nem csupán üres udvariasságból szúrom be ide. És azt sem 

szeretném sugallani, hogy a filozófia és az irodalomtudomány közös platformja csupán az imént 

karikírozott okból született meg. Nyilvánvalóan voltak és vannak más motívumok is. Némely 

kritikus például csupán új nézőszögeket keresett az unalomig agyonelemzett klasszikusokhoz, s 

ehhez kapóra jöttek egyes filozófusok. Vagy egyszerűen kiaknázta a filozófia és az irodalom 

között fennálló tagadhatatlan és üdvös rokonságot.) 

Sokan megfigyelték már, hogy az eszme- és tudománytörténet hajlamos ingaszerűen 

kilengeni hol erre, hol arra, majd átlódulni az ellenkező irányba. S mintha most is ezt látnánk. 

Némelyeknek kezdett elege lenni a sok tudományból és filozófiából, s újra elindultak a naiv 

irodalomértés felé. Kenyeres Zoltánban ennek az áramlatnak a prominensét látom. 

(Pontosabban ő sohasem volt „tudós” vagy „filozófus”, hanem mindvégig megmaradt 

„olvasónak”. Valahogyan – amint azt néhai miniszterelnökünk mondta – kibekkelte a tudomány 

és a filozófia korszakát, és megőrizte a józan ítélőképességét.) Ám az antitézis antitézise ebben 

az esetben sem azonos a tézissel, hanem inkább szintézis: nem naiv1, hanem naiv2. 

Kenyeres Zoltán mindazt tudja, amit a „tudósok” és a „filozófusok”. Ismeri a modern 

nyelvészetet, kisujjában van a verstan, igen alapos történelmi és eszmetörténeti ismeretekkel 

bír, és a filozófiai felkészültsége is kifogástalan. S használja is a tudását. Csak a preferenciái 

mások. Elsősorban a művekre koncentrál. Megérteni akar és beszámolni arról, hogy ő mit értett. 

Úgy elmondani, hogy mások is megértsék. Mert szeretné megosztani azt a csodát, amit átélt, 
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amikor Weöressel, Adyval, vagy éppen Nádassal szöszmötölt. S egy csöppet sem fél a 

laikusoktól. Talán azért nem, mert meg sem fordul a fejében, hogy bárki kétségbe vonhatná a 

felkészültségét. Semmi szüksége fölösleges elméletekre és terminus technicusokra. 

Elmélyültsége, ízlése, módszertani virtuozitása, és – néha csak a szakmabeliek által érzékelhető 

– esetről esetre a tárgyhoz igazodóan mozgósított háttértudása bőségesen elegendő legitimitást 

biztosít neki. S ráadásul azt sem bánja, ha jön a paraszt és másképpen érti. Mert tudja, hogy 

nincs királyi út, a lehetséges olvasatok számosak, vagy talán végtelenek. 

Az Írók, költők, fogalmakban körvonalazódó értelmezéselmélet középpontjában a Mű áll. 

(Így, nagybetűvel.) Ez azonban nem azt jelenti, hogy volna valamiféle önmagában való alkotás, 

melyhez a tanult irodalomtörténész vagy kritikus átrághatja magát. (Ez lényegbevágó eltérés a 

naiv1 szemléletétől.) Éppen ellenkezőleg, csakis a különféle olvasói perspektívákon belül nyílhat 

meg a Mű. Ám szerencsés esetben igenis megnyílik azokban, s nem csak úgy, mint az értelmezés 

tárgya, hanem mint aktív, a befogadóra hatást gyakorló transzcendencia az immanenciában. 

Maga a dolog mutatja meg magát, de nem a világnak, hanem kizárólag csak nekem, a 

befogadónak. Gondoljon a Tisztelt Olvasó a legnagyobb és legmegrázóbb irodalmi élményeire. 

Ezek – amennyire én ezt eddig tapasztaltam – sohasem interpretációként adódnak, hanem 

mindig revelációként. Maga a mű fénylik föl előttem. Most már értem, leesett a tantusz – 

mondjuk vagy érezzük ilyenkor. 

Azért vagyunk hajlamosak olykor késhegyre menő vitát folytatni arról, hogy miről szól a 

mű, mert a reveláció nem tűri a pluralitást. Hát nem látod, ami nyilvánvaló? – üvöltözzük ilyenkor 

egymásnak. Aztán ha egy kicsit lehiggadtunk vagy ha már van némi tapasztalatunk az efféle 

összecsapásokban, belátjuk, hogy ők nem egészen ugyanazt látják, amit én, sőt olykor teljesen 

másképpen mutatkozik meg nekik Ugyanaz, mint ahogyan nekem. 

De engedjem végre szóhoz jutni Kenyeres Zoltán is. „Nem merjük kimondani, hogy 

tulajdonképpen nincs is irodalomtudomány, csak irodalom van. Ismeretes, Paul de Man az 

olvasást tartotta lehetetlennek, de az ellenkezőjét is meg lehet fontolni. Nincs értelmezés, csak 
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olvasás van. A szöveg olvasás közben fejlődik, értelmeződik, alakul. Ha utólagos magyarázatra 

szorul, ha külső segítségre van szükség, akkor baj van. Talán a szöveggel, de legtöbbször az 

olvasóval. Az irodalomtörténet csak annyiban hasznos, amennyiben hasonlatos a régi 

gesztákhoz. Tényeket rögzít, felvilágosítást ad arról, ami a műveket körülveszi. Előtte, utána, 

közben. De a szöveg határánál szerényen, illemtudóan megáll. Az már nem tartozik az 

illetékességi körébe, az már csak a két főszereplőre tartozik, a műre és az olvasóra.” (86) 

Persze gyakran mégsem állunk meg a szöveg határán, hanem megkíséreljük körülírni, 

hogy mit mondott vagy inkább mutatott nekünk az alkotás. (Lehet, hogy itt lépünk át a 

tanulmányból az esszébe és a tudományból a kritikába?) S ilyenkor – Feyerabenddel élve – bármi 

megteszi (anything goes – vö. 12). Ha annak érezzük szükségét, akkor bátran elmesélhetjük a 

regény történetét (úgy ahogyan az nekünk körvonalat öltött, tehát egyfajta interpretációval 

előállva), vagy ha történetesen abból véltünk megérteni valamit, akkor rávilágíthatunk a szöveg 

és a szerző életrajza, illetve az utóbbi nyomán vélelmezett intenciója közti kapcsolatra stb. (25, 

195) 

Mindez fontos lehet, amikor elakadunk, de végül a revelációhoz kell megérkeznünk, s 

akkor már tényleg el kell hallgatnunk. „…nem kell és nem is lehet magyarázni, olvasni kell” – írja 

a szerző egy helyütt (245), másutt meg arra figyelmeztet, hogy az időben le nem zárt 

magyarázatok és értelmezések akár tönkre is tehetik a művet (385) – mármint a mi 

immanenciánkban felfénylő transzcendens művet. 

Nem juthatunk tehát túl és nem is kell túljutnunk az „egészséges”, „naiv”, „comman 

sense” olvasás (ezek Kenyeres Zoltán szavai: 12, 50, 52) eredményén, de – ezt már én fűzöm 

hozzá – mégis érdemes különbséget tenni profi és amatőr olvasó között. Profi attól lesz valaki, 

hogy fontos – legtöbbször sok éves kemény munkával elsajátított – háttérismeretek mozdulnak 

meg benne, miközben naiv módon (a műélveztere való képeségét megőrizve és szabadjára 

engedve) olvas, hogy átlátja a műértés mechanizmusát, hogy szükség esetén (amikor valamit 

nem ért) képes elemzéssel segíteni magán és a hozzá hasonlóan bizonytalan olvasókon, s hogy 
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szavakba vagy írásba tudja foglalni a művekhez kapcsolódó reflexióit. S ez nem kevés. Aki 

mindezt tudja, nem fogja bánni, ha a laikusok az övétől tökéletesen eltérő megközelítésekkel 

állnak elő. Ellenkezőleg. Örül nekik és azonnal beépíti a hasznosnak ígérkező ötleteket a maga 

mondókájába. „Látjuk, ahány írás annyiféle értelmezés, s ezt a többféleséget nem kell és nem is 

szabad összefoglalni, el kell fogadni mindegyik véleményt a maga különállóságában. Különféle 

szempontokból ma is tovább lehet folytatni az értelmezéseket, de nem szabad az utókor 

tévedhetetlenségében hinni. Mi sem tudjuk jobban.” (85) 

Lehet-e, kell-e igazságot osztanunk a különféle irodalomértelmezési iskolák között? Úgy 

sejtem, hogy ezt a végtelenül toleráns és szelíd Kenyeres Zoltán sem kívánja, de azért egyszer-

kétszer fölhorkan. „Elméletieskedő nagyképűség” (25), „bebújni a szaknyelvek legbelső 

rekeszeibe” (230) a scientifista személet mint a strukturalizmus vadhajtása5 – jegyzi meg 

helytelenítőleg. E sorok outsider írója pedig csupán annyit bátorkodik ehhez hozzátenni (miután 

ismét hangsúlyozta, hogy minden iskolának vannak csúcsai és a mélységei is), hogy a művek 

„szó szerinti” értelmezését egyetlen irányzat sem úszhatja meg. S ha az irodalomtudós nem 

képes érthetően kifejteni egy középiskolásnak, hogy miről is van szó ebben vagy abban a műben 

(mondjuk ahhoz hasonlóan, ahogyan Weöres Sándor elmagyarázta a legezoterikusabb 

költeményeit is, amikor erre fölszólították6), akkor baj van. Olykor nem szükséges egymást 

terhelni a szöveg primér jelentésének magyarázgatásával (hiszen mindannyian értjük azt, és 

nagyjából ugyanúgy értjük), s ilyenkor, uccu neki, azonnal jöhet a Derrida, a Jakobson vagy a 

Freud. Megesett azonban már, hogy kételyeim támadtak a fogalmak között látszólag 

magabiztosan korcsolyázó elemző minden részletre kiterjedő naiv szövegértésének 

hiánytalanságát illetően. 

Végezetül vessünk egy pillantást a szerző fokozatosan körvonalazódó, s a korábban 

elmondottak mögött már fölsejlett portréjára is. 

 
5 Ezt egy másik írásból vettem át. – Kenyeres Zoltán: Irodalomtörténet-írásunk néhány kérdéséről. 98. 
6 Vö. Kenyeres Zoltán: Weöres Sándor. Kossuth, Bp., 2013. 102 skk. 
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Ami legélesebben a szemünkbe tűnik, az a tudományos ezotéria tökéletes hiánya. 

Kenyeres Zoltán azt szeretné, ha megértenék: ha előbb nem, akkor az egyetemi katedrája 

elfoglalása után megtanulta, hogyan kell világosan, de mégis pontosan és árnyaltan fogalmazni. 

Olyankor is, amikor valamilyen bonyolult elmélet kerül terítékre. 

Sosem feledkezik meg a művek primér értelméről, s amikor ezt nehezen 

megközelíthetőnek gondolja, akkor mindig ennek tisztázásával kezdi. Nem csak a már említett 

Sőtér-esszé mintaszerű példája ennek, hanem az Esterházy-írás is. Az utóbbiban olyan térképet 

rajzol meg az olvasónak (és saját magának), mellyel nekivághatunk a Termelési regény 

útvesztőinek, s eligazodhatunk a látszólagos káoszban. 

Elfogulatlan és tökéletesen mentes a szektás indulatoktól. A Herczeg Ferencről írt esszé 

például nem hagy kétséget afelől, hogy nem helyesli a Horthy-kor udvari írójának érettségi 

anyaggá való fölminősítését, de mindvégig megőrzi az objektivitását. Elemzését így zárja: 

„Summázat? Herczeg korának kétségtelenül egyik legnépszerűbb írója volt. Én hangsúlyoznám: 

író volt. Kötelező olvasmány? Az azért nem, de kötelező ismeret. Tudni kell róla. Nem lehet 

„kidílitezni” a magyar irodalom történetéből.” (47) 

Annak ellenére, hogy – amint azt már láttuk – meggyőződéses pluralista, mégis bátran 

előáll a maga ízlésítéleteivel. Vagy inkább éppen azért áll elő olyan bátran, mert pluralista. Mert 

egy pillanatig sem gondolja, hogy az ő ítéletei megfellebbezhetetlenek, s hogy afféle 

irodalomtudós Mengelékén, a halálba (felejtésbe) vagy az életbe (a parnasszusra) küld a 

véleményével. Mindössze arról van szó – ha akarnánk sem tagadhatnánk –, hogy a befogadott 

művek minden esetben ízlésítéletre sarkallnak bennünket. – Tetszett, nem tetszett, egyfelől 

tetszett… – minimum ennyit mindig gondolunk. S ha így van, akkor miért kellene ezt az 

elemzőnek eltitkolnia? Sőt, gyakran sandaság hallgatnia. Egyenesebb dolog kimondani, s aztán – 

egy profi irodalomértőnek ez majdhogynem kötelező – gondosan megindokolni az ítéletünket. 

Kenyeres Zoltán jobban szereti Platónt, mint az igazságot. Alighanem azért, mert tudja, 

hogy igazságból több van, az ember viszont egyedüli példány. Idézem a könyv általam 
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legszebbnek talált mondatát. „Bán Zoltán András írása a Magyar Narancsban, olyan kíméletlen 

és durván lesújtó, szívtelen kritika egy idős, beteg ember (ti. Kertész Imre – S. I.) munkájáról, 

amihez foghatót nem is nagyon olvastam.” (165) – Miért ne írja le, amit gondol, s kivált egy Nobel-

díjas szent tehénről – mondjuk talán első reflexből. (Hiszen megtanultuk: az igazság 

mindenekfölött.) De gondolkodjunk csak el egy kicsit! Odaveszett volna valami, ha a kritikus 

nem kiáltja világgá, hogy a Végső kocsma (szerinte) rossz könyv? Nem vitatom, van, amikor 

fontosabb kimondani az igazságot, mint elkerülni az ezzel járó fájdalmat. De biztosan mindig így 

van? 

Ha az ember nem akar szakszerűen vagy – ne adj’ Isten – egyenesen érthetetlenségre 

törekedve fogalmazni, akkor újabb preferenciák kerülhetnek előtérbe. Lehet például szépen is 

írni. (Még akkor is, ha ragaszkodunk a pontossághoz.) S ha valaki egész életében szépírókat 

olvas, és nem született antitalentum, vagy talán még némi íráskészséggel is megajándékozta a 

teremtő, akkor úgy is elmondhatja a mondókáját, hogy az némi esztétikai örömöt is nyújtson az 

olvasónak. 

S ha a szépírói igényességgel megírt elemzések ráadásul még – Feyerabend 

episztemológiai anarchizmusának elveivel analóg módon –, a mindenkori elemzés tárgyához 

igazodva, eleve elhatározott módszer nélkül, s így az olvasót nem egyszer váratlan ötletekkel 

gyönyörködtetve születnek, akkor még a fegyelmezett logikával fölépített, szigorú érveket 

fölsorakoztató esszé is novellaszerűvé válik. (S nem csak azok, melyekben a szó szorosabb 

értelmében is megjelenik az epikum. Mint például az Esterházy-elemzésben, mely – alighanem a 

tárgya által inspirálva – finom öniróniával önmaga születését is elbeszéli, vagy az Arany-írásban, 

melynek legelején a szerzőhöz becsönget egy öregúr: maga Arany János.) „…nem lehet irodalmi 

művekről beszélni, csak olvasni lehet őket. Amikor irodalmi művekről beszélünk, akkor az mindig 

egy »Másik«. Kapcsolatban van az eredetivel, de a legjobb esetben is csak hasonlít hozzá. Önálló 

élete van. Minden jó válasz elszakad a szorosan vett kérdéstől, amire válaszol, és önálló 

értelmet formál” – szögezi le az irodalomtörténész. (81) 
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Amikor abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy a szerző mellett ülve mutathattam 

be ezt a kötetet, azt találtam mondani, hogy ha (amint ezt maguk az alkotók is állították) Babits 

és Szerb Antal irodalomtörténetei regények, akkor az Írók, költők, fogalmak egy (élvezetes) 

novelláskötet. Kenyeres Zoltán pedig azt felelte, hogy ennél nagyobb dicséretet, nem 

mondhattam volna. Annak is szántam. 


